Fred­dy est un jeune immi­gré boli­vien qui a quit­té sa famille et la Boli­vie pour gagner un peu d’argent comme cui­si­nier à Bue­nos Aires. À tra­vers lui, Adrián Cae­ta­no dresse le por­trait d’une Argen­tine du marasme, de la pau­vre­té et du racisme. L’i­mage est d’un noir et blanc âpre et gra­nu­leux, le décor est sor­dide et étouf­fant. Adrián Cae­ta­no avait signé là un beau pre­mier film natu­ra­liste qui méri­tait effec­ti­ve­ment de sor­tir en salles.

Nom­mer un film argen­tin Boli­via n’est pas neutre : Cae­ta­no, rien qu’a­vec le titre et les pre­mières images de son film qui sont celles d’un match Argen­tine-Boli­vie, ins­talle la pro­blé­ma­tique de l’im­mi­gra­tion. La télé est en effet allu­mée, dans le café où Fred­dy vient d’être embau­ché – les clients font cir­cu­ler la télé­com­mande. Fred­dy est étran­ger, Rosa aus­si, ils sont employés par le même patron de café parce qu’ils sont payés moins chers. Au quo­ti­dien, ils essuient les remarques racistes des clients, ouvriers eux-mêmes mar­gi­na­li­sés les accu­sant de leur voler leur tra­vail. Et à chaque verre de trop, il y a le risque d’une bagarre.

Rosa et Fred­dy sym­pa­thisent donc, ils par­tagent les pour­boires, le déjeu­ner, et par­fois la chambre d’hô­tel. Sinon, les nuits de Fred­dy, comme de tant d’autres immi­grés, se passent sur un coin de table, endor­mi devant un café. Chaque nou­velle jour­née res­semble à la pré­cé­dente, ponc­tuée dans le film par une res­pi­ra­tion musi­cale et un plan large sur la devan­ture du café. Sinon, on y étouffe.

Le huis clos est aus­si rom­pu par quelques rares échap­pées des per­son­nages – échap­pées sans cesse contrô­lées : pour pas­ser un coup de télé­phone, il faut la recom­man­da­tion du patron et le guet de deux per­sonnes ; se pro­me­ner seul dans la rue le soir, c’est s’ex­po­ser aux contrôles de police. Boli­via est le récit de la lutte cou­ra­geuse d’un petit, que le pes­si­misme du film voue à l’é­chec. Racisme, miso­gy­nie, homo­pho­bie, alcoo­lisme carac­té­risent en effet ce micro­cosme. Au-delà, c’est-à-dire au début des années 2000, la socié­té argen­tine tra­verse une grave crise éco­no­mique.

D’une réa­li­sa­tion clas­sique et effi­cace – Adrián Cae­ta­no a aus­si rem­por­té de jolis suc­cès à la télé­vi­sion –, le film est un drame abou­ti et d’au­tant plus méri­tant qu’il s’est tour­né avec très peu de moyens, sur deux ans, pen­dant les week-ends. Le dos­sier de presse l’as­so­cie étroi­te­ment au renou­veau du ciné­ma argen­tin consé­cu­tif à une loi de 1995 et l’ar­ri­vée de capi­taux étran­gers – on se sou­vient notam­ment de Lucre­cia Mar­tel (La Cié­na­ga) ou Car­los Sorín (His­to­rias Míni­mas).