« C’é­tait les années 1980 », comme on dit. Mais contrai­re­ment à trop de films fran­çais récents, le pre­mier long métrage de Bra­him Fri­tah, d’ins­pi­ra­tion auto­bio­gra­phique, n’en fait pas trop dans la recons­ti­tu­tion de ces années dont la nos­tal­gie est tant ciblée par la publi­ci­té : à peine un peu de grain dans la pho­to, quelques car­ros­se­ries antiques clair­se­mées, et la bande-son évite même de se faire juke-box de « ces années-là », pré­fé­rant se mettre au dia­pa­son de l’u­ni­vers men­tal de son héros. En 1980 donc, à Pier­re­fitte-sur-Seine, le petit Bra­him passe le plus clair de son temps à faire les quatre cents coups avec sa fra­trie et ses copains, et par­fois tout seul dans sa tête, nour­ris­sant son ima­gi­naire de toutes les images et les sons qui l’ins­pirent, tan­dis qu’au­tour de lui tout n’est pas aus­si amu­sant (l’u­sine où son père tra­vaille comme ouvrier va être délo­ca­li­sée). Le réa­li­sa­teur consacre son film à orches­trer la par­tie de ping-pong entre les diverses influences aux­quelles s’ouvre le gar­çon. Le son se fait facé­tieux, avec brui­tages et musiques over ; l’i­mage aus­si, qui peut pas­ser au noir et blanc quand la télé cou­leur est rem­pla­cée par une en noir et blanc, ou se ralen­tir pour figer dans un gran­diose de paco­tille un affron­te­ment phy­sique entre ouvriers et patro­nat. Le réel s’en mêle en y ajou­tant ses sèches per­tur­ba­tions, et la nuit, les rêves se chargent de mélan­ger tout cela (dans des scènes oni­riques plu­tôt réus­sies, en équi­libre entre enchan­te­ment et inquié­tude).

Osmose

Cela n’a l’air de rien, mais par le tru­che­ment de ces petits effets, le match orga­ni­sé ici entre ima­gi­naire et réa­li­té a quelque chose de rafraî­chis­sant au regard des lieux com­muns en vigueur. La plu­part des films se pen­chant sur une telle oppo­si­tion (on pense notam­ment à des films de Ter­ry Gil­liam, ou encore à Créa­tures célestes de Peter Jack­son) la jouent comme un conflit entre deux par­ties incon­ci­liables, où seule l’une d’elles pour­rait l’emporter, en excluant l’autre (de façon plus ou moins dra­ma­tique). Fri­tah, lui, joue une par­ti­tion plus conci­liante et moins dis­cri­mi­na­toire. L’os­mose entre les deux « uni­vers » est per­ma­nente, et le gar­çon res­tant obser­va­teur du réel tan­dis qu’il l’as­si­mile dans son ima­gi­naire, chaque per­son­nage, même le plus adulte et le moins enclin à la rêve­rie, acquiert un droit de cité d’un côté comme de l’autre de la fron­tière sans jamais y perdre. Les jeux d’en­fants, concrets ou men­taux, ne se pré­sentent jamais comme un refuge contre l’a­mer­tume des affaires d’a­dultes, mais comme un moyen de mieux le vivre sans en tru­quer la per­cep­tion (on n’est pas chez Jean-Pierre Jeu­net). La der­nière par­tie, der­rière une façade ras­su­rante sur la fra­ter­ni­té, ne fait qu’ac­cré­di­ter cette accep­ta­tion mutuelle, plus secrète mais tou­chant au moins aus­si juste : dans une ambiance mêlée d’é­chec annon­cé et de volon­té de s’ac­cro­cher au posi­tif, les deux par­ties se ras­semblent et com­mu­nient, les affaires des uns et les jeux des autres se fai­sant dès lors com­plices.