Réa­li­sa­teur répu­té pour des œuvres d’animation plu­tôt ori­gi­nales, Le Châ­teau des singes en tête, Jean-Fran­çois Laguio­nie revient sur les écrans avec une œuvre aux pos­si­bi­li­tés très élar­gies. Bien que doté d’un uni­vers modu­lable par ses propres per­son­nages, où la fron­tière entre le créa­teur et sa créa­tion se déplace constam­ment, Le Tableau n’est quand même pas aus­si ludique qu’on pou­vait l’espérer. Il reste un film agréable, hon­nête, mais un peu banal.

Tout com­mence dans un espace dont les démar­ca­tions sont d’une ori­gi­na­li­té toute poé­tique : un tableau inache­vé, pro­je­té dans le temps et le relief. Il est peu­plé de « Tou­pins » (une classe bour­geoise, des per­son­nages entiè­re­ment ache­vés), de « Pafi­nis » (presque ter­mi­nés, ils se cachent dans la forêt) et de « Reufs » (esquisses aus­si rudes dans leurs traits que dans leur per­son­na­li­té). Comme dans Le Châ­teau…, Laguio­nie entame sur une divi­sion très com­par­ti­men­tée de la socié­té, mais on sait qu’il a cou­tume d’en tirer des déga­ge­ments sen­sibles et ima­gés. Néan­moins, Le Tableau a d’autres aspi­ra­tions.

Voir en peinture

Très vite, un groupe de trois per­son­nages, un de chaque fra­trie, s’échappe du cadre pour une « quête ini­tia­tique ». Ini­tia­tique, elle n’en a pas grand chose ; non, il s’agira plu­tôt pour le cinéaste de s’amuser des pos­si­bi­li­tés de trois créa­tures du crayon­né au maquillé dans un monde fait de pein­ture. D’un tableau à l’autre, Ramo, Lola, et Plume partent en quête de cou­leur pour com­plé­ter leur monde. Même déjà vue, leur vadrouille laisse espé­rer une œuvre tout à fait désin­volte, une éva­sion où le monde peut se recom­po­ser tout le temps, où les per­son­nages bravent constam­ment les limites entre l’œuvre et le réel, dan­sant légè­re­ment de l’un à l’autre. En même temps que l’acte de créa­tion est redis­tri­bué à l’intérieur même du film, un entre­la­ce­ment d’œuvres et de réa­li­tés se met en place. C’est un laby­rinthe aux cou­loirs cachés, où on a tôt fait de se perdre. Pas juste un de ces courts-métrages où un per­son­nage visi­te­rait une série de tableaux, mais un véri­table tis­su où on entre dans l’un, on sort dans l’autre, on atter­rit dans le réel entre-temps ; bref, on enfreint toutes les fron­tières pos­sibles.

Bon. Ce pro­gramme allé­chant affleure véri­ta­ble­ment tout le long du film. Mais il ne fait pas plus qu’affleurer. Il n’en est pas vrai­ment la colonne ver­té­brale, plu­tôt un ter­rain, un lieu – pas le vrai des­sein du film. Jean-Fran­çois Laguio­nie passe plus de temps à déve­lop­per une his­toire assez conve­nue sur la dif­fé­rence, l’apparence, les inéga­li­tés : un pro­pos assez las­sant qui empe­sait déjà la sen­si­bi­li­té du Châ­teau des singes. Pafi­nis, Tou­pins et Reufs se côtoient avec sus­pi­cion, puis s’apprivoisent, et finissent – sans blague – par décou­vrir qu’en fait, ils sont pareils, et feraient mieux d’être amis. À ce titre, la fin manque même de ran­cune : les que­relles sont rabo­tées ; comme s’il n’y avait pas au moins quelques excuses à for­mu­ler. Dans Le Châ­teau, il y avait une défiance mutuelle, et la récon­ci­lia­tion appa­rais­sait comme une fin juste. Là, on sort plu­tôt d’une oppres­sion, et ce genre de hap­py ending est un peu dis­cu­table… Enfin, Le Tableau reste un conte comme on aime en mon­trer aux enfants : humble, colo­ré, à peu près vierge de toute déviance sexy, vio­lente ou poli­tique. Il leur plai­ra très pro­ba­ble­ment, même si c’est qu’on espé­rait un peu mieux.