« T’es pas un frère, t’es un tyran ! », réplique la jeune héroïne à son frère qui veut lui inter­dire de vivre sa pas­sion pour le théâtre. Autour des crimes d’honneur, Le Voile brû­lé de Viviane Can­das est un film choc mais dont la rhé­to­rique évite habi­le­ment toute forme de pathos.

Une drame contem­po­rain aux accents de tra­gé­die clas­sique – pour sau­ver l’honneur de sa famille une fille ayant « déso­béi » est mena­cée par son frère – voi­là ce que Viviane Can­das pro­pose avec Le Voile brû­lé où une jeune femme d’origine magh­ré­bine voit ses rêves de théâtre bri­sés au nom du res­pect de la tra­di­tion. Alors que, encou­ra­gée par son pro­fes­seur, elle inter­prète tour à tour les héroïnes d’Eschyle et d’Euripide avant de cam­per le per­son­nage de Sché­hé­ra­zade, son frère, inves­ti d’une mis­sion de « pro­tec­tion » depuis la mort de leurs parents, répri­mande vio­lem­ment ses choix. Celui-ci ne tar­de­ra pas à pas­ser à l’action au moment où, moti­vé par la peur du « qu’en dira-t-on », il soup­çonne sa sœur d’avoir sali l’honneur et la mémoire de la famille.

Repre­nant les motifs et les thèmes de la tra­gé­die grecque, jalou­sie fra­ter­nelle, meurtre au sein du clan, peur de l’opinion de la cité (la cité qui prend ici son sens pré­gnant de groupe auto­nome), le chœur (la bande du quar­tier com­men­tant les faits et gestes de la jeune femme incri­mi­née), ain­si que l’inéluctabilité du drame final (même si on se sur­prend par moment à espé­rer une fin clé­mente), le film les trans­pose au des­tin tra­gique de femmes vic­times de cette pra­tique bar­bare.

En inté­grant dans sa trame deux tra­di­tions de récits très diverses : l’occidentale avec la tra­gé­die grecque et l’orientale avec les contes des Mille et Une Nuits, le film crée une forme de syn­cré­tisme qui laisse pré­sa­ger un dénoue­ment heu­reux. Mais mal­gré le pas­sage de la tra­gé­die au conte, la jeune femme ne par­vien­dra pas, par ses qua­li­tés de conteuse, à envou­ter suf­fi­sam­ment ses inter­lo­cu­teurs pour sau­ver sa peau, comme a pu le faire Sché­hé­ra­zade. Mise en abyme éclai­rante quant à la posi­tion de la femme face à la domi­na­tion mas­cu­line. Par ailleurs, le recours à des œuvres (ou des genres lit­té­raires) emblé­ma­tiques de l’Occident et de l’Orient est d’autant plus inté­res­sant que cha­cune com­prend la pro­blé­ma­tique de l’honneur comme moteur de l’intrigue : celle bafouée du mari de Sché­hé­ra­zade qui veut tuer sa femme pour se ven­ger des adul­tères com­mis par ses épouses pré­cé­dentes et, dans la tra­gé­die grecque, l’honneur du clan à pré­ser­ver à tout prix.

Bien que le film touche à un sujet sus­ci­tant l’émotion et les réac­tions les plus vives, les choix de mise en scène tendent sans cesse à l’éloigner du sen­sa­tion­na­lisme notam­ment à tra­vers le jeu d’acteur : les comé­diens adoptent un phra­sé rete­nu, déta­ché, proche de la réci­ta­tion, qui crée un effet de théâ­tra­li­té annu­lant toute forme de pathos. Par exemple, lors de la repré­sen­ta­tion publique de l’un des contes des Mille et Une Nuits, le champ-contre­champ entre le public et l’espace scé­nique, ins­taure une dia­lec­tique entre ce qui se joue sur scène et la vie de la ban­lieue. Et c’est bien le public de la pièce de théâtre (les gens de la cité) qui opère un pro­ces­sus cathar­tique et non pas le spec­ta­teur du film pour qui le dis­po­si­tif de repré­sen­ta­tion est osten­si­ble­ment mis au jour. Cette mise à dis­tance place le spec­ta­teur dans une posi­tion contem­pla­tive, empê­chant ain­si une adhé­sion immé­diate qui aurait pour effet de déchaî­ner les pas­sions. Cette atten­tion par­ti­cu­lière à la parole et le tra­vail sur le jeu des comé­diens ne lui per­met pas de s’immerger dans un flux mais l’invitent plu­tôt à une réflexion salu­taire eu égard à la nature du sujet.