Pre­mier long métrage de fic­tion de la docu­men­ta­riste maro­caine Leï­la Kila­ni, Sur la planche suit le déhan­ché de quatre jeunes femmes avec la vie, dans un Tan­ger par­ta­gé entre pré­ca­ri­té du concret et faci­li­té illu­soire miroi­tée par les rêves d’Europe. Entre chro­nique de la débrouille et polar, ce récit d’une fuite en avant met en scène habi­le­ment les connexions entre la réa­li­té d’une socié­té et celle d’un per­son­nage. Pre­mier plan : l’actrice se heurte aux murs de son monde, à la camé­ra, comme au réel, comme un pois­son qui vou­drait sor­tir de son bocal. Elle s’y cogne, cogne, cogne. La camé­ra bloque inflexi­ble­ment le pas­sage, comme pour mar­quer les limites de la géo­gra­phie, mais en même temps scrute son per­son­nage, sa proie.

Badia pas­se­ra tout le film à ten­ter d’échapper à ce regard, à ces plans sou­vent ser­rés qui lui collent au train, à ce cadre étri­qué qui la confine. Sa tac­tique paraît para­doxale : s’af­fir­mer haut et fort une iden­ti­té sur mesure, comme une armure sur la sienne, tout en se défi­lant constam­ment. La fuite : en per­ma­nence, chan­ge­ments de vête­ments (de la blouse de tra­vail au voile de la rue, puis aux sur­vê­te­ments et aux jeans quand l’endroit est sûr), chan­ge­ments de peau (manie de l’hygiène après l’usine, après le sexe avec les hommes qu’elle va dépouiller), ne jamais se lais­ser souiller par ce qu’on fait ; mue per­pé­tuelle cap­tée par la camé­ra. L’identité, la pos­ture plu­tôt : une vision du monde de rebelle et de hors-la-loi, qu’elle défi­nit en quelques man­tras bien sen­tis, débi­tés avec l’éner­gie d’un mor­ceau de slam, jus­ti­fiant sa lutte à la marge pour la sur­vie, son refus de jouer régu­lier dans la course à la réus­site (psaume impa­rable : « je ne vole pas, je me rem­bourse… » etc.). Slo­gans qu’elle ne peut que répé­ter à l’envi, avec plus d’entêtement quand un de ses plans se dérègle ; dis­cours appa­rem­ment liber­taire mais qui ne cache guère long­temps son oppor­tu­nisme. Parce qu’elle décor­tique des cre­vettes à l’usine, et que dans la « zone franche » de Tan­ger – sym­bole de réus­site éco­no­mique tour­née vers l’Europe – on tra­vaille dans le tex­tile, Badia divise le monde en deux caté­go­ries : les « cre­vettes » et les « tex­tiles ». Et bien enten­du, elle ne recu­le­ra devant rien pour faire par­tie des « tex­tiles » – du moins tant qu’elle n’a pas l’intuition que cette quête fera d’elle, de nou­veau, une esclave du sys­tème.

Badia et le monde

La force de Sur la planche est d’avoir su embras­ser dans le même mou­ve­ment le por­trait d’une réa­li­té éco­no­mique et celui d’un per­son­nage sin­gu­lier : faire du décor et des espoirs de la « zone franche » un enjeu de ciné­ma, tout en ne ces­sant d’accompagner – fidè­le­ment, en plans ser­rés – son héroïne jusque der­rière ses pro­tec­tions, dans ses retran­che­ments, avec ses contra­dic­tions. Les forces et fai­blesses de Badia en font inexo­ra­ble­ment le moteur du film, même quand celui-ci vire au por­trait d’un groupe où les rela­tions tein­te­ront la course à la réus­site d’ambiguïtés sup­plé­men­taires. Les trois filles entrées dans le sillage de Badia demeurent des satel­lites plus ou moins ani­més de leur propre plan. Si Imane, sa col­lègue « cre­vette », est plus ou moins dans sa confi­dence tout en gar­dant ses arrière-pen­sées, les deux autres, des « tex­tiles » qui leur ont sug­gé­ré le moyen d’atteindre leurs objec­tifs, res­tent des com­plices encom­brantes à mani­pu­ler – à moins que ce ne soit elles qui aient atti­ré les « cre­vettes » dans leur filet. Et puis, ne pas oublier les mâles, qu’on ne voit que quand les filles se servent d’eux – s’ils appa­raissent en toute autre cir­cons­tance, c’est que ça sent le rous­si… Les enjeux socio­lo­giques et intimes ani­mant chaque per­son­nage conduisent natu­rel­le­ment Sur la planche sur les sen­tiers d’un polar fémi­ni­sé, d’une vio­lence pal­pable mais qui n’a nul besoin de sor­tir les armes et les sévices tape-à‑l’œil^[1]À com­pa­rer avec la tra­di­tion de jux­ta­po­ser por­trait socio­lo­gique (conven­tion­nel) et film de genre (conven­tion­nel) dans – au hasard – les ciné­ma fran­çais et anglais.. Dans ce genre qu’on sait pro­pice au regard cri­tique sur l’être social, sa source d’énergie et d’originalité reste cette chef de bande soli­taire, fuyante et rageuse, dont Leï­la Kila­ni capte les failles vio­lem­ment refou­lées et les cris de révolte sin­cères (plus qu’elle ne veut l’ad­mettre) de jeune fille en proie à une socié­té en pleine muta­tion.