Une mère anglaise et son fils vendent leur mai­son de vacances dans l’Aube. À l’occasion de cette der­nière vil­lé­gia­ture, le jeune Elliot ren­contre Clé­ment, un gar­çon pari­sien en séjour chez sa tante. Il en tombe amou­reux tan­dis que l’on débar­rasse peu à peu la mai­son de ses meubles et que des ran­cœurs liées au couple paren­tal émergent enfin au grand jour. Il y a une cer­taine poé­sie cré­pus­cu­laire dans ce tableau paral­lèle d’un amour nais­sant et d’un amour mou­rant sur fonds de ten­sions homoé­ro­tiques. Néan­moins le film, à l’esthétique très soi­gnée, souffre de son sérieux et manque un peu de sur­prises dra­ma­tiques pour s’émanciper du cadre figé du récit d’initiation.

Portrait de l’artiste en jeune homme

Dès l’amorce du film, le per­son­nage d’Elliot a quelque chose de véri­ta­ble­ment intri­gant. En effet, l’adolescent n’est pas com­plexé ou trou­blé par son désir. Au contraire, il s’est for­gé une per­so­na d’auteur dont les fan­tasmes sont très clairs. La veste d’officier, la mèche rebelle, le car­net tou­jours à por­tée de main, les cita­tions pla­car­dées sur les murs de la chambre : tous ces élé­ments concourent à sou­li­gner l’autoportrait de l’artiste en jeune homme, image consciem­ment construite et savam­ment réfé­ren­cée  emprun­tant à la fois à la fougue rim­bal­dienne et aux mœurs de Proust, un auteur qu’Elliot cite d’ailleurs comme modèle. Le gro­tesque lié à cette pro­jec­tion nar­cis­sique juvé­nile aurait pu être encore mieux exploi­té – le point de vue reste un peu à niveau d’adolescent -, mais la dis­tance entre le per­son­nage et l’archétype du poète est notam­ment sou­li­gnée par les insultes avec les­quelles Clé­ment ne cesse d’interpeller son cama­rade. Le jeu d’Alex Law­ther est par ailleurs conduit tout en finesse et il est remar­quable d’observer l’aisance avec laquelle il passe du fran­çais à l’anglais, en conser­vant une même uni­té de dic­tion à la fois timide et espiègle. À cet égard, les échanges rapides et bilingues entre les deux héros ne jouent jamais sur le registre de l’incompréhension. Au contraire, une forme de nov­langue com­mune émerge dans le dia­logue et vient sou­li­gner la concorde étrange qui est en train de naître.

Le calme pendant la tempête

C’est pour­quoi la méca­nique d’opposition qui semble régir la construc­tion du duo amou­reux ne fonc­tionne pas tout à fait. Le per­son­nage de Clé­ment demeure, durant toute la séduc­tion, une simple pro­jec­tion du désir à la fois artis­tique et amou­reux d’Elliot. Ain­si, les détails liés à sa bio­gra­phie ont, quand ils  émergent, quelque chose d’artificiel et d’excessif dans la cari­ca­ture du jeune gar­çon pro­saïque et fou­gueux. En témoignent les moments où le per­son­nage se met à haus­ser la voix de manière inopi­née en alté­rant l’effet mélo­dra­ma­tique recher­ché par le contraste avec son mutisme habi­tuel. Plus géné­ra­le­ment, les mor­ceaux de bra­voure que la mise en scène tente de mettre en place – une scène de mas­tur­ba­tion noc­turne ou un tri­angle amou­reux sub­ver­sif – sont atté­nués par le choix des décors et de la musique. La nature splen­dide qui est en har­mo­nie avec les émois des héros, la mai­son de cam­pagne ravis­sante et bien déco­rée, les mélo­dies roman­tiques puis opé­ra­tiques mettent en effet l’accent sur la quié­tude et le calme envi­ron­nant. En cela, ils redoublent un récit dont la pro­gres­sion évite par avance les obs­tacles. Clé­ment résiste peu aux avances d’Elliot, la mère est constante dans sa conscience du trouble qui anime son fils et la bagarre qui déchire par ins­tants les deux jeunes hommes reste un véri­table jeu d’enfants. À l’instar du per­son­nage prin­ci­pal qui dit pou­voir pré­dire l’avenir dans le beau mono­logue d’ouverture du film, le spec­ta­teur se retrouve donc face à une matière quelque peu pré­vi­sible dont les coups de théâtre tiennent plu­tôt de la révé­la­tion pro­gres­si­ve­ment dis­til­lée d’un secret qui était déjà joué. Mais, dans sa rela­tive ato­nie émaillée d’accès d’émotion inabou­tie, Depar­ture tient peut-être là sa plus grande force : sa capa­ci­té à expri­mer à mer­veille le refou­le­ment et ses méfaits, ce qu’il peut pro­duire d’aigreur et d’effroi, le fos­sé entre une vie vécue et celle que l’on regrette.