Atten­tion dan­ger : en se frot­tant à une figure de vieux gra­ba­taire mi-lou­foque mi-mons­trueux, taillée sur mesure pour le frin­gant Jean Roche­fort, le ciné­ma de Phi­lippe Le Guay, en équi­libre entre la comé­die sophis­ti­quée et le télé­film bou­le­var­dier, semble bas­cu­ler défi­ni­ti­ve­ment dans la naph­ta­line. Claude, indus­triel à la retraite, aus­si mali­cieux qu’hébété, mène la vie dure à sa fille (San­drine Kiber­lain) et les dif­fé­rentes aides-soi­gnantes qui tentent, dif­fi­ci­le­ment, de conte­nir son tem­pé­ra­ment fou­gueux et son état men­tal erra­tique. Phi­lippe Le Guay avait trou­vé dans Les Femmes du sixième étage, suc­cès sur­prise de l’année 2011, une forme de sta­bi­li­té grâce à un dis­po­si­tif spa­tial (un appar­te­ment bour­geois des années 1960 où domes­tiques et maîtres occu­paient cha­cun une place bien dis­tincte) qui fai­sait la modeste réus­site de son pro­jet. Ici, l’ogre Roche­fort menace de tout ava­ler : tout le film gra­vite autour de lui, entre numé­ros de cabo­ti­nage effré­né (où l’acteur s’en donne à cœur joie) et mon­tage entre rémi­nis­cences (catas­tro­phiques fla­sh­backs) et film men­tal, au fil duquel les souf­frances du vieillard se révèlent peu à peu.

Bipolaire

À par­tir de ce per­son­nage et ce corps usé, le film cherche à bâtir une forme de comé­die dra­ma­tique qui joue sur la nature impré­vi­sible et les pertes de mémoire de son héros pour emme­ner le film à la fois sur le ter­rain du rire et de l’émotion. Ce qui est trou­blant chez Le Guay, c’est qu’en dépit des mal­adresses évi­dentes de ses films (plas­ti­que­ment plats) et de ses lour­deurs (le ton y est tou­jours sur­an­né), on y dis­tingue par­fois des réponses poten­tielles à ce qui manque à la comé­die fran­çaise (ou même à la comé­die tout court). Ici, en l’occurrence, le per­son­nage n’est plus seule­ment le pour­voyeur de moments forts sur le mode du stand-up, il est le dis­po­si­tif comique du film, la méca­nique qui per­met de véhi­cu­ler une palette d’émotions : ses pertes de mémoires et son expres­sion sans gêne peuvent en théo­rie à la fois faire bas­cu­ler le film du côté du rire, du malaise, et du pathé­tique. Par exemple : au milieu d’une rue, Claude s’arrête, pris dans un effluve mémo­riel. Un coup de klaxon le sort de sa rêve­rie : devant lui, une auto­mo­bile le presse de reve­nir sur le trot­toir. L’homme se retourne alors vers la conduc­trice, et com­mence à uri­ner sur la car­ros­se­rie avant de fondre en larmes. Le sou­ci, c’est que la scène n’est ni drôle, ni émou­vante, ni même gênante : elle cherche à être tout ça à la fois sans vrai­ment par­ve­nir à un seul de ses buts. Les séquences s’enchaînent, les péri­pé­ties s’accumulent, mais rien à faire, le dis­po­si­tif ne prend pas et ne par­vient pas à faire oublier les fai­blesses de l’ensemble – mon­tage paral­lèle mal­adroit et par­fum rance de cette comé­die sans âge, qui pour­rait tout autant se pas­ser en 1950 qu’en 2046. Les fon­da­tions comiques, dans l’esprit plu­tôt fines (le film ne se contente pas d’un simple pitch ou d’une star), s’avèrent bien trop fébriles pour sup­por­ter un film de près de deux heures.