Dans un petit vil­lage de l’État du Guja­rat, Rani, veuve tren­te­naire, éduque tant bien que mal Gulab, son fils alcoo­lique. Autour d’elle gra­vitent trois autres per­son­nages fémi­nins : Laj­jo, jeune femme bat­tue par son mari en rai­son de sa pré­ten­due sté­ri­li­té, Bij­li, dan­seuse et pros­ti­tuée par son proxé­nète de patron, et la toute jeune Jana­ki, mariée de force à l’insupportable Gulab. Réa­li­sa­trice en 2005 de Shabd avec la star bol­ly­woo­dienne et égé­rie cos­mé­tique Aish­wa­rya Rai, Lee­na Yadav dresse ici quatre por­traits de femmes, quatre arché­types comme autant de décli­nai­sons du fémi­nin venant contre­car­rer l’image de LA femme indienne – mais pas uni­que­ment – comme objet – sexuel et nour­ri­cier – à la mer­ci des hommes. Copro­duit par Bol­ly­wood, La Sai­son des femmes se démarque des scé­na­rios encore très conser­va­teurs de la grande indus­trie de Mum­bai, où la femme ver­tueuse accepte sa sou­mis­sion en dan­sant, par sa déter­mi­na­tion mani­feste à s’imposer comme un brû­lot fémi­niste sans détour. Et s’il intègre quelques scènes chan­tées et dan­sées, ou adopte la fougue colo­rée des block­bus­ters musi­caux indiens, c’est par une volon­té hono­ra­ble­ment popu­laire de s’adresser à tous par-delà son sta­tut de film indé­pen­dant. Alors qu’il est dis­tri­bué en France, La Sai­son des femmes attend encore de pas­ser le cap de la cen­sure pour atteindre les écrans indiens : une dif­fu­sion qui serait on ne peut plus salu­taire.

Se défaire de la honte

Par­tie à Guja­rat avec un pro­jet sur la sexua­li­té, la cinéaste a ren­con­tré de nom­breuses femmes pour docu­men­ter son récit, reve­nant de son gla­nage de témoi­gnages avec l’évidence de la vio­lence. La vio­lence pre­mière, source de toutes les bru­ta­li­tés phy­siques, des mariages for­cés, des coups, des viols, réside dans la honte d’être femme. Quoi qu’elles fassent, quoi qu’elles disent, Rani, Laj­jo, Bij­li et Jana­ki apportent l’opprobre : au vil­lage, aux hommes bien sûr, à leurs maris sans qui toute indi­vi­dua­li­té leur est niée, parce qu’elles sont avant tout mère, épouse, veuve, belle-fille. Avoir les che­veux courts, lire, s’é­du­quer, tra­vailler même puisque cela risque de faire pas­ser mon­sieur pour un bon à rien, être sté­rile (une inca­pa­ci­té qui ne peut être que fémi­nine, croit Laj­jo)… tout génère la honte, un terme sou­vent répé­té dans le film, comme un leit­mo­tiv jus­ti­fiant les cruau­tés miso­gynes pour mieux dis­si­mu­ler les bru­ta­li­tés quo­ti­diennes der­rière les portes closes des mai­sons, sous le maquillage. Mais nos quatre héroïnes décident de chan­ger le refrain désho­no­rant qui gou­verne leur vie, et le film accom­pagne cette tra­jec­toire qui vise à rendre visible la vio­lence patriar­cale afin de s’extraire de son déni.

Yadav choi­sit ain­si, d’abord, de ne pas fil­mer les coups et les crimes, mais de les faire exis­ter, par les mots qui avouent, par les cris qui tra­versent les cloi­sons, par les larmes qui pointent au coin d’un œil ou les héma­tomes que le fond de teint ne par­vient plus à cacher. Non que la camé­ra de la cinéaste n’ose affron­ter son sujet de face, ou le mini­mise. En main­te­nant la vio­lence hors champ, elle épouse le regard de l’ensemble de la socié­té qui fait sem­blant de ne pas la voir, dis­so­cie le savoir du voir pour mieux, peu à peu, les faire coïn­ci­der. Car en la rame­nant pro­gres­si­ve­ment à l’image, jusqu’à l’acmé finale confon­dant viol col­lec­tif, agres­sion de femme enceinte et célé­bra­tion du fémi­nin à la fête foraine, Yadav fait de son geste fil­mique la mise à jour d’une par­faite hypo­cri­sie, celle qui célèbre la déesse de la fémi­ni­té mais cogne ses incar­na­tions.

La sai­son des femmes ne filme pas des idoles, mais des corps. Des corps assoif­fés – comme l’indique Par­ched, le titre ori­gi­nal du long-métrage – de désir et de plai­sir. Une scène sai­sit le rap­pro­che­ment phy­sique entre Rani et Laj­jo, tan­dis que la pre­mière désha­bille la seconde pour soi­gner ses bles­sures. Il y a là un éro­tisme aus­si ardent que conte­nu, une ten­dresse triste décou­vrant que le contact avec l’autre n’est pas réduc­tible aux sévices, que la main peut cares­ser au lieu de frap­per. Les quatre corps sont ani­més par une pul­sion de vie les pous­sant, à plu­sieurs reprises, à fuir le foyer pour prendre la route, en bus ou à moto, fouet­tés par le vent. Un ralen­ti, que le bon goût esthé­tique d’aujourd’hui tend un peu vite à dépré­cier, sus­pend joli­ment l’instant d’une bai­gnade dénu­dée au milieu du désert. Les assoif­fées s’abreuvent de bon­heur loin du vil­lage, et le film semble vou­loir cap­tu­rer pour tou­jours cette digres­sion, la faire durer… Mais il faut ren­trer, rega­gner de nou­veau le foyer, affron­ter la rage de Gulab.

Rompre

Le décou­page de La Sai­son des femmes favo­rise ain­si les rup­tures de ton. Il retourne à l’apprêté quo­ti­dienne après une paren­thèse enchan­tée, tout comme il refuse de s’enliser dans le pathos après une scène dif­fi­cile. La fresque refuse le drame, car être femme ne doit pas être un drame. Son tra­gique ne cesse de rebon­dir avec humour, abrupt et vibrant, comme ce télé­phone por­table par lequel l’innocente Laj­jo découvre l’orgasme. Cet outil – comme l’arrivée de la télé­vi­sion dont les anciens craignent qu’elle ne cor­rompe les femmes du vil­lage – figure l’aspiration des femmes à une moder­ni­té capable de rompre avec cet aride archaïsme patriar­cal.

Le film de Yadav témoigne éga­le­ment de l’incapacité totale des per­son­nages à remettre en cause les normes sociales qui obligent hommes et femmes à jouer des rôles gen­rés allant à l’encontre même de leur épa­nouis­se­ment. C’est ain­si que les femmes elles-mêmes peuvent se mon­trer très dures entre elles, fer­mer les yeux sur le viol de l’autre côté du mur. C’est ain­si que les hommes sont de véri­tables salauds, buvant, vio­lant, frap­pant, détrui­sant. Gulab en est l’archétype, tête-à-claques auto­ri­taire, voleur, vio­leur, ama­teur de pros­ti­tuées, alcoo­lique, endet­té, source inta­ris­sable de pro­blèmes et de dou­leurs pour son épouse comme pour sa mère. Seul Kishan, jus­te­ment parce qu’il incarne l’émancipation, est épar­gné par la cinéaste : il a épou­sé une « étran­gère » édu­quée, et offre aux vil­la­geoises tra­vail, primes, télé­vi­sion. Tous les autres sont dépeints avec une dure­té qu’on pour­rait juger cari­ca­tu­rale si elle ne mani­fes­tait pas la dan­ge­reuse pres­sion qu’eux-mêmes subissent à devoir main­te­nir l’autorité et incar­ner la puis­sance. Ce n’est pas un hasard si le plus agres­sif d’entre eux, Gulab, est aus­si le plus jeune. Car le film pointe du doigt cette trans­mis­sion de la haine des femmes qui per­dure et main­tient la socié­té indienne dans une miso­gy­nie tyran­nique. À tra­vers l’«adoption » finale de Jana­ki par Rani, et avec cette ten­dresse qui sous-tend ses pas­sions et ses ful­gu­rances, il s’ouvre vers l’espoir d’une autre trans­mis­sion pos­sible.