Sur le par­quet lus­tré du film d’art sur l’art, il y aura peut-être un avant et un après Maes­tà. Remar­qué au FID, au début de l’été, en salle après huit ans d’un tra­vail fas­ti­dieux, ce « tableau pre­nant vie » n’a pour­tant rien de la maes­tria de ses illustres pré­dé­ces­seurs : exit les works in pro­gress clin­quants, du Mys­tère Picas­so à Bank­sy, où le ciné­ma, en accé­lé­ra­teur de par­ti­cules, fai­sait entrer les arts augustes dans la caverne du spec­tacle de masse. Bien que fidèle à l’œuvre de Duc­cio, ici le cinéaste ne ploie pas sous l’autorité de la pein­ture. Et si Maes­tà recons­ti­tue les vingt-six tableaux de cette Pas­sion à la lettre, de l’entrée à Jéru­sa­lem au Che­min vers Emmaüs, c’est moins pour exal­ter la grâce – réelle, évi­dem­ment – de l’œuvre copiée, que pour res­sus­ci­ter le chan­tier labo­rieux du simu­lacre qui la pré­cède. C’était déjà le pro­gramme de Cène, ver­sion moins éla­bo­rée de Maes­tà, où une petite troupe de figu­rants s’affairait à construire le décor du der­nier repas du christ d’après le même tableau, avant que tous ne se figent dans la même pos­ture que leurs modèles. Rien d’irrévérencieux, au fond, dans l’idée de reve­nir à « la pose » pré pho­to­gra­phique de cha­cune des cases du polyp­tyque, si ce n’est qu’avec ses acces­soires en mousse, ses décors apla­tis pour res­pec­ter l’effet 2D de la pein­ture d’époque et les dépla­ce­ments d’alpinistes de ses figu­rants, Gué­rif prend un malin plai­sir à trans­for­mer le tout en un chat gla­cé géant. Hori­zon post­mo­derne qui fait tout le sel de cette contre­fa­çon hyper appli­quée – autant que sa limite. Car, même si l’on devine assez vite que son sérieux de paco­tille est une fausse piste, l’astuce ne suf­fit pas tou­jours à dis­si­per l’impression d’assister, au mieux, à l’infiltration des Mon­ty Python chez Peter Gree­na­way, et au pire à une ver­sion arty de Jésus II : Le Retour sans Didier Bour­don.

Grand public

Cela dit, on ne va pas repro­cher à un film d’art sur l’art – s’il n’en est pas vrai­ment un, Maes­tà s’en rap­proche pour mieux en détour­ner les codes – la dis­crète iro­nie qui man­quait jus­te­ment à l’un des sous-genres qui s’y prête le moins. À ce titre, four­rant son dis­po­si­tif a prio­ri som­ni­fère d’une bon­ho­mie qui détonne, Gué­rif bombe der­rière l’érudition de la réfé­rence le comique qui lui fait gagner son pari. Si bien qu’une fois pas­sé l’étonnement devant cette grande mai­son de pou­pée en tranche, on se prend à dénom­brer les miettes d’insultes échap­pées du brou­ha­ha des badauds – relais plu­tôt cocasse, s’agissant d’une Pas­sion –, comme ce « tocard ! » dont l’anachronisme semble autant s’adresser à Jésus qu’à l’auteur de ce deli­rium ex machi­na mou­lé dans le stuc. Consti­tué de vingt-six scènes tour­nées une à une pen­dant huit ans, selon le même dis­po­si­tif et avec très peu de moyens (tous les figu­rants sont des béné­voles pio­chés par­mi les proches de Gué­rif), il faut bien dire qu’il y a quelque-chose de déli­rant à vou­loir mener pareil défi jusqu’à son terme. Indé­nia­ble­ment ori­gi­nale et assez stu­pé­fiante, l’expérience jus­ti­fie sans aucun doute sa sor­tie salle. On se pren­drait même à rêver que la légè­re­té de ton de Maes­tà – mon­naie cou­rante dans les milieux arty – gagne un peu le film d’art, sou­vent cou­pable de figer la pein­ture dans son écrin de noblesse. D’autant qu’en redé­cou­vrant Duc­cio au filtre de Gué­rif, avec ses dimen­sions colos­sales (cinq mètres de haut sur autant de large) et ses deux sai­sons en deux fois treize épi­sodes, la Maes­tà se mue­rait presque en écran pri­mi­tif, et la Cène, en sel­fie grou­pé le plus célèbre de l’humanité. D’ailleurs, c’est peut-être l’u­to­pie que tra­vaille en creux cette adap­ta­tion ico­no­claste : rou­vrir une œuvre par les moyens du ciné­ma, pour en remettre le sens (dra­ma­tur­gique et séman­tique) aux mains de ses des­ti­na­taires d’origine – celui du Duo­mo de Sienne au tre­cen­to, donc le peuple. Délo­gé de cathé­drales en cha­pelles, le retable échoue­ra fina­le­ment au musée (en 1878), consu­mant le divorce art/public que cha­peautent les dieux du patri­moine – et que seul le ciné­ma, en spec­tacle de masse, serait vir­tuel­le­ment capable de conju­rer.

Aus­si, Duc­cio en salle, c’est le fan­tasme d’une filia­tion retrou­vée : accro­cher cette pein­ture – popu­laire – au por­tique du ciné­ma, c’est un peu lui offrir un baroud d’honneur devant les des­cen­dants de son public d’origine. Mais encore fau­drait-il que Maes­tà croise le che­min de ses spec­ta­teurs, et cela, c’est évi­dem­ment une autre his­toire…