Entre 1997 et 2007, 187 000 fer­miers se sont sui­ci­dés en Inde. Une situa­tion catas­tro­phique qui revient régu­liè­re­ment han­ter les pages des jour­naux natio­naux, sans qu’au­cune mesure dras­tique ne soit prise, dans le même genre de fata­lisme qui entoure les atten­tats en Irak. Dettes auprès de prê­teurs peu scru­pu­leux, famine et séche­resse hantent le quo­ti­dien des cam­pagnes indiennes depuis des dizaines d’an­nées, et la mort semble tou­jours encore la meilleure solu­tion ; mais depuis que le gou­ver­ne­ment indien octroie une com­pen­sa­tion aux veuves des « sui­ci­dés », il semble que le phé­no­mène ait redou­blé d’ar­deur. Nul besoin de se rendre au fin fond du sous-conti­nent pour trou­ver les tristes héros de Mau­dite Pluie ! Satish Man­war a tour­né son film dans l’É­tat du Maha­ra­sh­tra, qui a pour capi­tale celle que l’on a sur­nom­mée la « New York de l’Inde », Bom­bay. Mais pour les pay­sans du film, Bom­bay pour­rait tout aus­si bien se situer aus­si loin que New York, et Bol­ly­wood est bien le cadet des sou­cis de Satish Man­war. Sans chan­sons et danses pour atté­nuer la vio­lence de son pro­pos, mais sans misé­ra­bi­lisme non plus, il montre que le ciné­ma mara­thi a encore beau­coup de choses à dire.

Mau­dite Pluie ! a été réa­li­sé en langue mara­thi, dans la région du Maha­ra­sh­tra. Un détail qui a son impor­tance lorsque l’on connaît la spé­ci­fi­ci­té du ciné­ma indien. Le Maha­ra­sh­tra a en effet pour capi­tale Bom­bay, où règne en maître l’industrie en hin­di de Bol­ly­wood. Le hin­di n’est pour­tant pas la langue de l’État du Maha­ra­sh­tra, mais en tant que langue prin­ci­pale du sous-conti­nent, elle a été choi­sie par la puis­sante indus­trie ciné­ma­to­gra­phique afin de tou­cher le maxi­mum d’Indiens. Dif­fi­cile dans ce cas pour le ciné­ma mara­thi de par­ve­nir à s’imposer. De fait, après une brève période de gloire dans les années 1930, où le ciné­ma en mara­thi est consi­dé­ré comme l’un des centres du ciné­ma de qua­li­té en Inde, il dis­pa­raît pro­gres­si­ve­ment au pro­fit du ciné­ma en hin­di. Ces der­niers temps, alors que Bol­ly­wood s’essouffle, le ciné­ma mara­thi semble connaître un renou­veau bien­ve­nu, avec des œuvres aux thé­ma­tiques ancrées dans les pro­blé­ma­tiques contem­po­raines de la socié­té indienne ou des films éloi­gnés de la for­mule tra­di­tion­nelle danses+chansons+3 heures, comme l’hilarant Hari­sh­chan­dra­chi Fac­to­ry (2009), qui raconte le tour­nage du pre­mier long métrage indien, Raja Hari­sh­chan­dra.

Mau­dite Pluie ! s’inscrit dans cette veine d’un ciné­ma indien artis­tique vivant, mais invi­sible faute d’une dis­tri­bu­tion natio­nale cor­recte. L’objectif est clair : évo­quer cer­tains pro­blèmes de la socié­té indienne contem­po­raine, loin de l’atemporalité et de la fée­rie du ciné­ma com­mer­cial. Satish Man­war, dont c’est le pre­mier film, a choi­si une réa­li­té scan­da­leuse, le sui­cide en masse des fer­miers indiens, dont le ciné­ma hin­di s’est empa­ré au même moment pour un film mièvre et hys­té­rique pro­duit par la star Aamir Khan, Pee­pli Live ! (2010) Pas ques­tion pour Satish Man­war de s’appuyer sur cette tra­gé­die pour construire un mélo­drame lar­moyant : il y a même un cer­tain humour noir dans cette his­toire d’épouse inquiète à l’idée que son mari, acca­blé de dettes et déses­pé­ré, s’inspire de ses voi­sins en se tuant afin d’apporter à sa veuve la com­pen­sa­tion gou­ver­ne­men­tale accor­dée pour tout cas de sui­cide. La jeune femme tente le tout pour le tout : elle fait suivre son mari par sa belle-mère à moi­tié infirme (et récal­ci­trante), par son jeune fils pas très futé, où qu’il aille ; lui cui­sine des plats sucrées ; l’enjôle afin qu’il passe la nuit avec elle ; vend tous ses bijoux pour lui ache­ter des sacs de grains. Et nous voi­ci sus­pen­dus à un véri­table sus­pense : Alka par­vien­dra-t-elle à sau­ver son époux ? De fait, si Satish Man­war nous révèle tout des inquié­tudes de la jeune femme, les pen­sées de l’homme nous sont, autant qu’à elle, com­plè­te­ment her­mé­tiques, jusqu’au moment final, où l’on réa­lise qu’il est peut-être mani­pu­lé par des rapaces tirant leur beurre de son déses­poir.

Nombre de films évoquent la dépen­dance de l’homme à la nature ; le ciné­ma indien ne fait pas excep­tion, dans un pays où les trois quarts de la popu­la­tion vivent de l’agriculture et des trois mois de mous­son annuels sans les­quels l’espoir est per­du. Le vil­lage dans lequel luttent nos deux héros connaît la séche­resse depuis deux ans, et Satish Man­war insiste sur cette ari­di­té en de longs plans sur la cam­pagne morte, dans des tons jaunes et ocres qui semblent brû­ler la peau. L’héroïne se rend chaque matin à pied à l’unique puits du vil­lage où elle trou­ve­ra un fond d’eau sale à plu­sieurs mètres sous terre, dans la crainte que même cette source crou­pie se tarisse. Quand la pre­mière pluie tombe et que le jeune fils, réveillé par cette sou­daine averse, la mau­dit pour l’avoir mouillé alors qu’il dor­mait à l’extérieur, son père le bat comme si ce juron pou­vait leur por­ter mal­heur auprès de la nature. À l’in­verse de la scène finale du bol­ly­woo­dien Lagaan (2001), aucune exal­ta­tion ne vient pour­tant s’emparer des héros : la pluie, source de vie, peut être aus­si source de mort, si l’orage est trop violent. Mais l’on reste pen­du aux bul­le­tins météo­ro­lo­giques, un retard de quinze jours de la mous­son pou­vant être éga­le­ment fatal.

Si la tra­gé­die couve – l’ouverture du film sur un homme pen­du semble la pré­sa­ger –, le ton du film n’est ni misé­ra­bi­liste, ni lourd et n’impose pas de « mes­sage » poli­tique. Dans la pure tra­di­tion indienne, c’est la fata­li­té qui dirige la vie de nos deux héros ; les cris et les larmes de la femme sont ren­dus muets, car ils n’ont pas assez de force pour être enten­dus. Et le petit gar­çon sur lequel s’a­chève le film avance tran­quille­ment sans savoir qu’il connaî­tra sans doute dans quelques années le même des­tin que son père. Que faire en effet quand la cruau­té des hommes et celle de la nature se sont liguées pour rendre vain tout effort de sur­vie ?