À huit ans d’intervalle, le tcha­dien Issa Serge Coe­lo a esquis­sé le début d’une réponse thé­ra­peu­tique au trau­ma des guerres qui ont frap­pé son pays tra­ver­sé par le Sahel et coin­cé entre Magh­reb et Afrique sub­sa­ha­rienne. En 2000, Dare­sa­lam évo­quait la période des années 1970 et la dif­fi­cile tran­si­tion vers l’indépendance. En 2008, N’Djamena City se concentre sur les années 1980 et les consé­quences meur­trières des régimes dic­ta­to­riaux de Gou­kou­ni Wed­dey et de His­sen Habré. Dur et lucide, le film ins­pire le res­pect et incite à la prise de conscience de phé­no­mènes qu’on occulte d’autant plus faci­le­ment que les posi­tions fran­çaises ne sont pas exemptes de cri­tiques. Si les ver­tus péda­go­giques et cathar­tiques du long métrage sont évi­dentes, la mise en scène souffre de trop d’imprécisions pour ne pas être en par­tie rédhi­bi­toire.

Afin d’illustrer les exac­tions com­mises par un sys­tème tor­tion­naire, Issa Serge Coe­lo par­ti­cu­la­rise à l’extrême et indi­vi­dua­lise les com­po­santes de la machine à broyer. Adoum est le repré­sen­tant des libres-pen­seurs, du citoyen un peu conscien­ti­sé : il est jour­na­liste et tente de dif­fu­ser à l’étranger un repor­tage com­pro­met­tant le pou­voir des­po­tique. Le colo­nel Kol­bou, à l’opposé, est le pré­po­sé du gou­ver­ne­ment à la tor­ture et aux inter­ro­ga­toires mus­clés. Le film se déve­loppe à par­tir de ces deux pôles anta­go­nistes et s’étire dans une nar­ra­tion un peu méca­nique mais effi­cace. Adoum est arrê­té par la police quand il tente d’obtenir un visa et de prendre l’avion pour l’Europe. La faute à des gardes cor­rom­pus lui refi­lant une fausse lettre dans la poche en espé­rant une com­mis­sion ulté­rieure, le régime récom­pen­sant les agents zélés qui cap­turent les dis­si­dents, réels ou non. Le cynisme gan­grène toutes les strates du pou­voir, du simple garde d’aéroport au pré­sident, et mate le moindre signe de rébel­lion. Adoum est arrê­té, il est envoyé à Tar­ti­na City, lieu de réten­tion des sup­po­sés oppo­sants, il y sera sup­pli­cié et entas­sé dans une cave, sans autre forme de pro­cès et en attente d’un obs­cur phé­no­mène nom­mé « aéra­tion ».

La force du film est de ne pas se réfu­gier der­rière la crainte de l’indicible. Pre­nant son par­ti de mon­trer jusqu’au bout les démons­tra­tions et les effets de la tor­ture, Issa Serge Coe­lo ne doute pas et met en images les mises au pilon des têtes récal­ci­trantes et les exé­cu­tions à la kalach­ni­kov. On peut regret­ter l’aspect abrupt et sans nuance mais le cinéaste a le mérite de suivre sa ligne et de ne pas y déro­ger, droit dans ses bottes. Un bon moyen pour impri­mer dure­ment ces images dans les consciences, le but pre­mier du film étant de trou­ver dis­tri­bu­tion dans toute l’Afrique et pro­vo­quer ain­si débat sur l’asservissement et la pri­va­tion de liber­té. L’objectif est louable, huma­niste, uto­pique. C’est pour cela qu’il attire notre sym­pa­thie et notre sou­tien : toute ten­ta­tive d’émancipation et de prise de parole contre la tyran­nie est à encou­ra­ger et à faire cir­cu­ler dans le flux de l’information, fusse-t-elle de diver­tis­se­ment.

Ce posi­tion­ne­ment vers la lisi­bi­li­té et la com­mu­ni­ca­tion directe consti­tue sa pre­mière uti­li­té mais dévoile éga­le­ment ses limites ciné­ma­to­gra­phiques. À trop res­treindre le champ des pos­sibles, à trop contraindre le récit dans des repré­sen­ta­tions immé­dia­te­ment repé­rables, le film atteint prin­ci­pa­le­ment un sta­tut de tract à dif­fu­ser mas­si­ve­ment, au risque de délais­ser la matière pro­pre­ment artis­tique. Ain­si, la mise en scène est avant tout uti­li­ta­riste (filtre vert glauque pour figu­rer la déshu­ma­ni­sa­tion et la pro­mis­cui­té dans les caves) et le scé­na­rio se révèle télé­gui­dé (abon­dance des séquences pure­ment fonc­tion­nelles et s’enchaînant dans une logique trop impla­cable pour être vrai­sem­blable). Le spec­ta­teur est en ter­rain connu, il ne pour­ra s’échapper des inten­tions mar­te­lées par le cinéaste, sou­vent de façon mal­adroite mais avec une sin­cé­ri­té émou­vante. Se pose alors, une nou­velle fois, l’épineuse ques­tion de l’instrumentalisation du ciné­ma : les inten­tions – tout autant louables qu’elles soient – se suf­fisent-elles à elles-mêmes ? S’approprier le lan­gage ciné­ma­to­gra­phique pour dif­fu­ser un mes­sage prag­ma­tique et direct est-il vrai­ment du res­sort de l’art ? Tous ces dilemmes peuvent sem­bler déri­soires face à la néces­si­té du tra­vail de mémoire dont le ciné­ma prend ici fidè­le­ment sa part. Il n’en reste pas moins que conci­lier rhé­to­rique à ten­dance publi­ci­taire et dénon­cia­tion huma­niste sou­lève d’inévitables dilemmes. Issa Serge Coe­lo a tran­ché, conten­tons-nous du slo­gan.