Qui se sou­vient de Nico­la Sac­co et Bar­to­lo­meo Van­zet­ti ? L’his­toire garde la trace indé­lé­bile de ces deux Ita­lo-Amé­ri­cains, condam­nés et exé­cu­tés en 1927 pour un bra­quage meur­trier sur des bases ne fai­sant pas vrai­ment hon­neur à la jus­tice amé­ri­caine – leurs ori­gines et leurs convic­tions anar­chistes ayant joué un rôle inavoua­ble­ment impor­tant dans le ver­dict qui déclen­cha un tol­lé inter­na­tio­nal. Mais qu’en est-il de l’ins­crip­tion de cette affaire dans la culture, en par­ti­cu­lier au ciné­ma avec le pré­sent film réa­li­sé par Giu­lia­no Mon­tal­do en 1971, qui recons­ti­tue leur pro­cès, le com­bat déses­pé­ré de leur comi­té de sou­tien et fina­le­ment leur marche vers la mort ? À vrai dire, on est plus capable de chan­ter la superbe « bal­lade » com­po­sée pour l’oc­ca­sion par Ennio Mor­ri­cone et chan­tée par Joan Baez (sur­tout la der­nière des trois par­ties, « Here’s to you », enten­due au géné­rique de fin et reprise depuis en fran­çais par Georges Mous­ta­ki) que d’é­vo­quer le film lui-même, sinon pour son sujet – et ce mal­gré l’in­ter­pré­ta­tion remar­quée des deux comé­diens prin­ci­paux dont l’un, Ric­car­do Cuc­ciol­la, fut récom­pen­sé au fes­ti­val de Cannes pour le rôle du tour­men­té Sac­co.

Images machinales

On com­prend mieux ce flou rétros­pec­tif en revoyant l’ob­jet, et en lui décou­vrant un manque de nerf cer­tain. Paran­gon du « film-dos­sier » conju­guant fidé­li­té aux faits et point de vue cri­tique de cir­cons­tance, le Sac­co et Van­zet­ti de Mon­tal­do peine à oppo­ser, au carac­tère authen­ti­que­ment révol­tant de l’af­faire, autre chose qu’une pos­ture d’in­di­gna­tion. C’est une pos­ture parce qu’elle passe le plus clair de son temps à se mon­trer, à signa­ler qu’elle a choi­si le bon camp, à signi­fier à quel point elle dénonce l’autre camp – ce qui n’est pas vrai­ment la même chose que d’ex­pri­mer une sin­cère révolte. La pre­mière forme d’os­ten­ta­tion est, comme sou­vent, celle de la mise en scène, qui s’a­gite régu­liè­re­ment avec l’air de s’at­tar­der sur le point de vue et le sou­ve­nir, mais qui fait en réa­li­té du sur­place sur sa posi­tion aca­dé­mique. Mon­tal­do applique une idée tris­te­ment fonc­tion­nelle de l’i­mage, jusque dans ses effets, comme en témoigne en pre­mier lieu son usage machi­nal du zoom avant sur les visages (pour appuyer leur regard sur leur contre-champ) et du flash-back (pour illus­trer les témoi­gnages et dis­tin­guer le vrai – ce qui est visua­li­sé – du faux – qui reste à l’é­tat oral). Ain­si, à chaque pre­mière prise de parole d’un témoin ocu­laire à charge, ver­ra-t-on un plan en flash-back consti­tué d’un simple zoom sur son visage, mais sans qu’on voie ce qu’il est cen­sé obser­ver (le bra­quage), ou alors quelques images floues et indes­crip­tibles, pour bien signi­fier que le témoi­gnage sera dou­teux. Et même une image trau­ma­tique han­tant les accu­sés au point d’ap­pa­raître à plu­sieurs reprises (la chute au ralen­ti d’un mili­tant anar­chiste, Andrea Sal­se­do, du cin­quième étage du bâti­ment du Bureau of Inves­ti­ga­tion dans des cir­cons­tances sus­pectes, deux jours avant leur propre arres­ta­tion) cesse d’ap­pa­raître une fois le trau­ma­tisme expo­sé au pro­cès, comme si elle avait fini de ser­vir. Mon­tal­do ne rechigne pas à la figure de style (on ren­contre aus­si l’i­mi­ta­tion d’i­mages d’ac­tua­li­tés en noir et blanc, avec inter­titres de ciné­ma muet), mais l’u­sage qu’il en fait reste déco­ra­tif, asser­vi à l’illus­tra­tion d’un rap­port conve­nu à ses matières (l’in­jus­tice, la véri­té, la mémoire, l’his­toire…) et d’une thèse pré­con­çue à laquelle on est plus invi­té à adhé­rer par auto­ma­tisme de la bonne conscience que par réelle convic­tion.

Éclats de prétoire

Outre ces mou­ve­ments méca­ni­sés de la forme ciné­ma­to­gra­phique, Sac­co et Van­zet­ti fait le choix pareille­ment déce­vant d’a­bor­der ses objets d’in­di­gna­tion (l’in­jus­tice et ses fon­de­ments peu glo­rieux) par une approche pau­vre­ment mani­chéenne. C’est-à-dire que pour affron­ter ce qui indigne, il s’at­tache (sous le cou­vert de la fidé­li­té aux faits his­to­riques) à maté­ria­li­ser l’exis­tence de deux camps, celui du « bon côté » (les avo­cats de la défense Fred Moore puis William Thomp­son, le comi­té de défense, de sen­si­bi­li­té sociale plu­tôt à gauche, sym­pa­thi­sant envers les oppri­més et le peuple d’o­ri­gine étran­gère) et celui du « mau­vais » (l’ac­cu­sa­tion, le pro­cu­reur du com­té Fre­de­rick Katz­mann, l’in­to­lé­rance sociale met­tant d’ac­cord les pou­voirs exé­cu­tif et judi­ciaire contre les immi­grés et les dis­si­dents). Cela pas­se­rait encore s’il ne s’a­gis­sait là que de dépeindre une frac­ture sociale, mais de façon plus fla­grante, on trouve l’in­ten­tion plus mora­li­sa­trice de rap­pe­ler que face au « mau­vais camp » (le domi­nant, celui qui a eu, à la fin, la peau de Sac­co et Van­zet­ti), il existe un « bon camp » à mon­trer en exemple. L’os­ten­ta­tion s’im­pose là encore comme fina­li­té, à tel point que ce qui pour­rait tou­cher plus sin­cè­re­ment (le carac­tère déses­pé­ré de la lutte du « bon camp » pour la jus­tice) ne sub­siste que comme conven­tion. Ain­si, quand Katz­mann se lance dans une dia­tribe droi­tière et sur­tout vio­lem­ment xéno­phobe (avec l’as­sen­ti­ment pas­sif du juge et au détri­ment de l’au­di­toire majo­ri­tai­re­ment ita­lo-amé­ri­cain), le film ne peut-il s’empêcher de faire scan­der par Moore « Racisme ! Racisme ! », comme pour bien éti­que­ter la chose et ras­su­rer sur la pré­sence d’une bonne conscience huma­niste face à tant d’in­to­lé­rance.

C’est d’au­tant plus déce­vant que c’est pré­ci­sé­ment en fil­mant l’os­ten­ta­tion, la décla­ra­tion, que Sac­co et Van­zet­ti trouve la matière dont il est le plus proche. Vient une phase où le pro­cès cesse de faire sem­blant d’être un pro­cès dans les règles, pour deve­nir un défou­loir poli­tique. Comme le fond conser­va­teur et hai­neux de l’ac­cu­sa­tion s’est assu­mé sans ver­gogne, la dis­si­dence repro­chée aux accu­sés s’as­sume à son tour – moins chez Sac­co, qui ne se voit que comme vic­time de l’in­jus­tice, que chez Van­zet­ti qui, conscient de l’en­jeu poli­tique qui com­pro­met son ave­nir, ne trouve d’autre choix que de se pla­cer sur ce ter­rain en endos­sant le rôle de porte-voix de ses convic­tions. Et fina­le­ment, le per­son­nage de Van­zet­ti en tri­bun prêt à s’ex­po­ser, por­té par l’éner­gique Gian Maria Volon­tè, pour­rait être au moins aus­si inté­res­sant que Sac­co et son repli sur sa misère refu­sant la dimen­sion poli­tique. Il suf­fi­rait qu’un cinéaste sache atteindre l’hu­ma­ni­té reti­rée der­rière ces atti­tudes. Dom­mage que Mon­tal­do ne s’in­té­resse qu’à l’é­vi­dence du pre­mier degré.