Pré­sen­té à Cannes en 2008 dans la sélec­tion de la Quin­zaine des réa­li­sa­teurs, Sala­man­dra est le pre­mier film de Pablo Agüe­ro pro­je­té en France. La mythique val­lée d’El Bolsón n’est plus ici le cadre des trac­ta­tions entre Butch Cas­si­dy et le shé­rif Shef­field, mais un lieu presque hal­lu­ci­né par Inti, six ans, traî­né là par une mère qu’il ne connaît pas. À par­tir de ses sou­ve­nirs d’enfance, le cinéaste argen­tin construit une nar­ra­tion mini­ma­liste, qui évoque en creux l’histoire de l’Argentine post-Jorge Vide­la. Sous la camé­ra de Pablo Agüe­ro, El Bolsón est un sombre repère de gro­tesques.

Quand le film com­mence, Inti, six ans, est dans son bain. Il joue avec des lettres aiman­tées, et com­pose len­te­ment, presque inci­dem­ment, un mot : US Army. Bien plus tard dans le film, une scène fait écho à cette ouver­ture : Inti est accrou­pi dans une bai­gnoire, pen­dant que sa mère, debout à côté de lui dans la bai­gnoire, se rince les che­veux. Elle lui parle de son pas­sé, mais Inti lui coupe la parole avant qu’elle n’ait le temps d’en dire trop. Ce qui ne se dit qu’en creux dans cette bai­gnoire, c’est l’histoire récente de l’Argentine, la dic­ta­ture. Ce qu’Inti refuse d’entendre, c’est tout ce qu’elle a pu signi­fier inti­me­ment pour sa mère : ces vexa­tions, injus­tices, vio­lences, dont il sent confu­sé­ment sa mère en conva­les­cence. Ce qui se donne à voir ici avec évi­dence, et si pudi­que­ment, dans la mise en scène du corps déployé d’Alba (nue, les yeux fer­més et les bras rele­vés sur ses che­veux bou­clés, babillant, incons­ciente du poids de ses mots, juvé­nile) et du corps recro­que­villé d’Inti (détour­né, comme gêné de l’impudeur insou­ciante de sa mère), c’est la com­plexi­té de la rela­tion qui s’établit, cahin-caha, entre la mère et son fils. Alba vient de sor­tir de pri­son (pour­quoi y était-elle ? Qu’a‑t-elle subi ? Pablo Agüe­ro sait ne pas dévoi­ler les choses, leur res­ti­tuant le poids d’une réa­li­té à peine ima­gi­nable). Au début du film, après la pre­mière scène du bain, elle est venue cher­cher Inti, éle­vé par sa grand-mère, pour l’emmener avec elle dans la mythique val­lée d’El Bolsón, en Pata­go­nie argen­tine. Sala­man­dra est l’histoire de leur dif­fi­cile appri­voi­se­ment mutuel dans un espace plus mena­çant qu’accueillant, refuge de tous les rené­gats, réfu­giés, réchap­pés, illu­mi­nés, éga­rés des quatre coins du monde.

C’est à El Bolsón que Butch Cas­si­dy et le shé­rif Shef­field lan­cé à sa pour­suite se seraient retrou­vés pour se par­ta­ger le butin. C’est à El Bolsón qu’Inti et Alba devront eux aus­si com­po­ser l’un avec l’autre pour ten­ter de par­ta­ger quelque chose, une exis­tence com­mune. La val­lée prend la forme d’un mael­ström ini­tia­tique, qui plonge Inti et Alba dans un mel­ting-pot (El Bolsón signi­fie « le gros sac » en espa­gnol) sur­char­gé d’individus hal­lu­ci­nants (et hal­lu­ci­nés), sorte d’El Dora­do sombre, plu­vieux et qua­si fan­tas­ma­tique, défor­mé par la vision sub­jec­tive de l’enfant ou par la trans­for­ma­tion que les sou­ve­nirs impriment aux choses. Pablo Agüe­ro a tour­né son film comme un « cau­che­mar déli­rant ». « Pour­tant c’est bien réel. C’est mon enfance », dit-il. L’image est prise sur le vif, déca­drée, sombre, sale, le mou­ve­ment chao­tique, le point de vue est celui d’un enfant qui n’a du monde qui l’entoure qu’une vision par­tielle. La com­mu­nau­té de hip­pies mise en scène par Pablo Agüe­ro est une gale­rie de freaks, de « gro­tesques », ou de créa­tures à la Jérôme Bosch, à laquelle on peut repro­cher une dimen­sion cari­ca­tu­rale (même si cela par­ti­cipe de la construc­tion d’un uni­vers tumul­tueux et oppres­sant vu par le prisme d’un regard enfan­tin). Ici, tout ce à quoi l’on se fie peut être aus­si une menace, et vice ver­sa. Grâce au choix de ce point de vue (qui fait du hors-champ le lieu de tous les pos­sibles), le cinéaste crée à de nom­breuses reprises une réelle ten­sion.

Sala­man­dra, c’est moins la pein­ture d’un lieu, El Bolsón, que l’histoire de la quête d’un lieu : d’un foyer. La « sala­mandre » qui donne son nom au film désigne un poêle arti­sa­nal, fabri­qué avec un baril, c’est-à-dire avec les moyens du bord. Posée en creux, la ques­tion, à l’échelle de tout un pays, est celle de la recons­ti­tu­tion après l’effondrement d’une dic­ta­ture, quand l’Etat a fait faillite – idéo­lo­gi­que­ment aus­si bien qu’économiquement. Inti n’a pas de père (et il prend ses jambes à son cou quand il voit au-des­sus d’un Christ en croix l’acronyme INRI, qu’il prend pour le pré­nom du cru­ci­fié, un pré­nom un peu trop proche du sien à son goût). Alba, sa mère, vient cher­cher les fon­da­tions d’un nou­veau foyer là où se sont réfu­giés toutes les cultures, mythes, uto­pies mar­gi­nales ou reje­tées par le pou­voir. Mais son idéa­lisme n’est pas celui de Pablo Agüe­ro, qui la met aux prises avec un espace hos­tile (même la scène de tan­go autour de Dick Win­ter, inter­pré­té par John Cale avec orchestre de scies et bou­teilles, est moins convi­viale ou fes­tive qu’inquiétante), qui pousse Alba à plier bagages à plu­sieurs reprises. Quand elle déniche une cabane bien à elle, elle la rafis­tole, l’aménage, la décore comme elle le ferait d’une mai­son de pou­pées. Comme une enfant : c’est-à-dire avec une cer­taine irres­pon­sa­bi­li­té et la convic­tion incons­ciente qu’elle plie­ra le monde à ses dési­rs. Par­mi les­quels : l’espoir d’une vie libre, qui la pousse à refu­ser de fer­mer la porte d’entrée, à agran­dir les fenêtres, à ouvrir aux quatre vents son foyer. Inti fait bien de s’accrocher au vieux Manuel de Sur­vie qu’il a déni­ché car dans l’histoire, l’enfant, c’est Alba.

Il y a quelque chose de sys­té­ma­tique ou redon­dant dans la suc­ces­sion des dan­gers aux­quels la mère expose son fils, par naï­ve­té et inad­ver­tance, car le scé­na­rio ne se construit pas sur autre chose que cela, sans qu’un pro­grès se fasse jour. Mais cela par­ti­cipe aus­si de la construc­tion d’une iden­ti­té, celle d’Alba (convain­cante Dolores Fon­zi), mère-enfant, qui tire de son inno­cence une force fai­sant de son périple autant une quête qu’une fuite, quête néan­moins incon­sé­quente et répé­ti­tive, inca­pable qu’elle est de tirer les ensei­gne­ments des leçons pré­cé­dentes. C’est sur­tout un sché­ma nar­ra­tif que Pablo Agüe­ro met (bien) à mal : la fuite-quête mater­nelle dans laquelle est embar­qué le petit Inti (intense et authen­tique Joa­quin Agui­la, décou­vert à El Bolsón) est pour lui l’occa­sion d’une plon­gée ini­tia­tique dans un monde inquié­tant (l’univers du conte n’est pas loin), dans lequel l’enfance (ses sol­dats en plas­tique) s’amalgame bon an mal an à la réa­li­té (le cou­teau qu’il a piqué) pour ten­ter de faire face aux épreuves que sa mère, mal­gré elle, lui impose. Or le film se ter­mine brus­que­ment, sans que l’on ait vu l’initiation débou­cher sur une évo­lu­tion évi­dente du per­son­nage, sur un « appren­tis­sage » : un pas­sage dans le monde adulte.

En appa­rence, quand le film se clôt, on est à peu près à la case départ. Alba emmène Inti pour de nou­velles aven­tures, elle tou­jours aus­si incons­ciente, et lui tou­jours aus­si intro­ver­ti, sui­vant sans mot dire. L’on ne sait même pas très bien si la mère et le fils forment désor­mais un tan­dem : au moins, ils se sont – un peu – appri­voi­sés. Dans Sala­man­dra, ce qui importe, ce sont avant tout les ten­ta­tives de com­po­si­tion par cha­cun des deux, du monde chao­tique dans lequel ils se trouvent. On ne sait juste pas très bien s’ils y par­vien­dront, ni s’ils y par­vien­dront ensemble.