Copro­duit à la fois par Cuba et les États-Unis, Una Noche porte en lui une schi­zo­phré­nie qui trouve sa cohé­rence dans le mou­ve­ment déses­pé­ré qu’il des­sine : celui d’une fuite en avant périlleuse menée par quelques ado­les­cents cubains acca­blés par leur quo­ti­dien sur une île-pri­son gan­gre­née par la pau­vre­té et le Sida. Du pou­voir poli­tique, il n’est jamais ques­tion dans le film : loin d’être des révo­lu­tion­naires, les per­son­nages prin­ci­paux d’Una Noche ne se per­çoivent jamais comme en butte aux repré­sen­tants d’un sys­tème éta­tique. Le film étant pro­duit et tour­né à Cuba, on pour­rait faci­le­ment ima­gi­ner que la réa­li­sa­trice s’est auto-cen­su­rée (ou l’a été direc­te­ment par Cuba) dans sa dénon­cia­tion d’une situa­tion sociale. Mais l’in­ten­tion n’est peut-être pas là : si la ques­tion de la migra­tion reste un leit­mo­tiv per­ma­nent, elle est tou­jours para­si­tée par des enjeux affec­tifs qui ramènent cha­cun à un ter­ri­toire plus intime que poli­tique. Impos­sible de dis­tin­guer ce qui consti­tue le pre­mier plan du second, Lucy Mol­loy assume avec un cer­tain panache cette ambi­guï­té.

De l’exotisme…

Pour­tant, il y avait de quoi res­ter méfiant face à ce qui pour­rait se pré­sen­ter comme un nou­vel ava­tar du ciné­ma world où la digni­té des per­son­nages devient un argu­ment de pro­mo­tion auprès d’un public occi­den­tal en mal de bonne conscience. Les cli­chés autour de Cuba sont légion et la repré­sen­ta­tion que fait la réa­li­sa­trice de son pays natal ne les dément pas tout à fait : ici, la pau­vre­té ne met jamais en défaut la sen­sua­li­té exa­cer­bée de ses habi­tants, preuve en est le phy­sique très attrayant des trois acteurs prin­ci­paux qu’on s’at­tache pour­tant à nous pré­sen­ter comme des Cubains lamb­da. Mal­gré tout, la réa­li­sa­trice par­vient à rendre concrète cette cas­sure inté­rieure qui conduit des citoyens à tout aban­don­ner pour par­tir vers un ailleurs qui fera d’eux des orphe­lins. Le sida et la pros­ti­tu­tion font tel­le­ment par­tie du quo­ti­dien que la mise en scène ne tombe jamais dans la démons­tra­tion déma­go­gique et le mon­tage se montre géné­reux en ellipses qui n’é­ludent pour­tant jamais la cruau­té de la situa­tion.

… à l’isolement

Le der­nier tiers du film est pro­ba­ble­ment la par­tie la plus réus­sie d’Una Noche. Lan­cés sur une embar­ca­tion de for­tune, les trois ado­les­cents font le pari insen­sé de rejoindre les 90 miles qui les séparent de la Flo­ride. À cet ins­tant pré­cis, Cuba n’existe plus et les États-Unis res­tent un ailleurs encore trop loin­tain pour auto­ri­ser les pro­jec­tions. Seuls et sans aucun repère ter­restre à l’ho­ri­zon, les per­son­nages voient leur monde – et leurs dési­rs – cir­cons­crits à deux mètres car­rés de for­tune : Ellio expli­cite son atti­rance homo­sexuelle pour Raúl, le petit macho qui n’a d’yeux que pour Lila, la sœur com­plexée d’El­lio. Il y a entre eux une cir­cu­la­tion de sen­ti­ments qui consti­tuent une boucle fer­mée tout autant qu’elle ramène cha­cun à son inca­pa­ci­té à atteindre l’autre dési­ré. À cette soli­tude res­sen­tie répond fina­le­ment la peur, celle de mou­rir, et le regret, celui d’a­voir ten­té de déjouer la fata­li­té, ce qui, en quelque sorte, en dit long sur le déses­poir cubain.