Film ellipse par excel­lence, Week-Ends aus­culte la fin d’un couple à tra­vers les sou­bre­sauts ami­caux qu’elle pro­duit, le quo­ti­dien de cette déli­ques­cence par le prisme de quelques week-ends dis­sé­mi­nés sur plu­sieurs mois, le plein par le vide en somme. Pla­çant au centre de sa réflexion l’amitié comme révé­la­teur des per­tur­ba­tions sen­ti­men­tales, Anne Vil­la­cèque livre un étrange long métrage, entre aca­dé­misme et sin­gu­la­ri­té.

Chaque week-end, Chris­tine (Karin Viard) et Jean (Jacques Gam­blin) viennent se réfu­gier dans leur mai­son nor­mande, mitoyenne de celle de Syl­vette (Noé­mie Lvovs­ky) et Ulrich (Ulrich Tukur), leurs amis depuis plus de trente ans. Le ménage (ami­cal) à quatre cris­tal­lise le bon­heur appa­rent de chaque couple, dans un jeu de miroir où chaque duo se cale par rap­port à l’autre. Quand Jean quitte Chris­tine un beau matin sans crier gare, les fon­da­tions de cette ami­tié semblent mena­cées, remet­tant en ques­tion la per­ti­nence et péren­ni­té de ces liens.

Si le ciné­ma s’est beau­coup inté­res­sé à la lente désa­gré­ga­tion du sen­ti­ment amou­reux il n’a que rare­ment trai­té de cette perte à l’aune de l’amitié. Et pour­tant, que reste-t-il d’une his­toire d’amitié inti­me­ment liée à une rela­tion pas­sion­nelle quand celle-ci dis­pa­raît ? Pré­sen­tant le couple comme un binôme insé­pa­rable, Anne Vil­la­cèque observe les réper­cus­sions d’une rup­ture sur un groupe de copains. Le tri­angle sen­ti­men­tal, qu’il soit amou­reux ou ami­cal désta­bi­lise l’équilibre éta­bli. Alors qu’une com­pli­ci­té évi­dente sem­blait régner entre les quatre per­son­nages dans les pre­mières séquences du film, un malaise s’installe pro­gres­si­ve­ment entre Chris­tine, Syl­vette et Ulrich. Comme si le couple encore solide res­sen­tait, face au divorce annon­cé de leurs voi­sins, une peur de la conta­gion, une dis­tance puis un dés­in­té­rêt crois­sant se font jour. Les confi­dences des deux femmes font place peu à peu à des silences gênés jusqu’à l’ostracisation pure et simple de Chris­tine. Plus assi­mi­lable par Syl­vette et Ulrich, car déjà en couple avec une autre femme, Jean par­vient à conser­ver un sem­blant de rituel ami­cal lors de ses week-ends. Mais on a beau effa­cer un per­son­nage du pay­sage, sa pré­sence per­siste à han­ter ceux qui essaient encore d’interpréter la comé­die du bon­heur. C’est le cas lors d’une scène où le qua­tuor revi­si­té est per­tur­bé par la son­ne­rie intem­pes­tive du télé­phone por­table de Jean, puis de Syl­vette. Jouant encore une fois sur une absence (celle de Chris­tine en l’occurrence), la réa­li­sa­trice rem­plit le vide lais­sé par la pro­ta­go­niste par la stri­dence de ces appels, autant de cris sym­bo­liques qui ruinent les ten­ta­tives déses­pé­rées d’oublier le mal­heur qui s’est abat­tu sur l’un des leurs.

Si le choix de l’ellipse (tem­po­relle et nar­ra­tive) tisse un large réseau d’interprétations pour le spec­ta­teur, celui-ci est rat­tra­pé par la quo­ti­dien­ne­té des situa­tions mises en scène, sou­vent peu ins­pi­rées et sou­te­nues par des dia­logues plats. Mal­gré un jeu d’acteur très juste (Viard et Gam­blin en tête), Week-Ends pâtit d’une cer­taine fri­lo­si­té scé­na­ris­tique, ne par­ve­nant pas à s’extraire du drame per­son­nel des héros pour bras­ser plus lar­ge­ment le motif de la perte et les contin­gences sociales et ami­cales au cœur de toutes rela­tions. Heu­reu­se­ment, le finale bou­le­ver­sant minore les réserves qu’on pou­vait res­sen­tir, offrant de nou­veau une lec­ture ico­no­claste de la refor­ma­tion arti­fi­cielle d’un couple qu’on pen­sait mort.