Pour son pre­mier long métrage en tant que réa­li­sa­trice, Cris­ti­na Pin­hei­ro est par­tie d’un maté­riau auto­bio­gra­phique pour décrire le quo­ti­dien de Lui­sa, une petite fille de dix ans dans le sud de la France des années 1970, entre ques­tion­ne­ments sur son iden­ti­té (elle est fille d’im­mi­grés por­tu­gais) et appré­hen­sion pré­coce du deuil (son père vient de lui annon­cer qu’il va bien­tôt mou­rir). Ce qui frappe à la vision de Meni­na (lit­té­ra­le­ment « made­moi­selle » en por­tu­gais), c’est que la réa­li­sa­trice semble vou­loir prendre le contre-pied d’une évo­ca­tion dou­ce­reuse et nos­tal­gique de son enfance, celle qui arron­dit les angles avec les années pour ne deve­nir qu’une pâle célé­bra­tion d’une famille. Au lieu de s’en­gouf­frer dans le pathos qui lui ten­dait les bras, Cris­ti­na Pin­hei­ro pro­pose un récit où s’en­tre­mêlent avec une cer­taine habi­le­té plu­sieurs enjeux : en deve­nant la seule confi­dente wde son père qui se sait condam­né par un can­cer, Lui­sa, telle une Ponette qui n’au­rait pas béné­fi­cié de la même écoute et des mêmes atten­tions que l’hé­roïne du film de Jacques Doillon, va devoir s’ac­com­mo­der de cette ter­rible véri­té tout en com­po­sant avec son propre éveil au monde exté­rieur, loin de sa mère avec qui elle entre­tient une rela­tion conflic­tuelle et son frère bien plus âgé avec qui elle n’a tis­sé aucune com­pli­ci­té. Son prin­ci­pal rem­part devien­dra la croyance, quelle qu’elle soit, manière poé­tique de se pro­té­ger par le déni. Ain­si, la mise en scène se détache par endroits du natu­ra­lisme de cir­cons­tance pour prendre les contours de plu­sieurs fables que la fillette se raconte avec convic­tion : la mort pro­mise peut par exemple prendre le visage d’une blonde mys­té­rieuse avec qui le condam­né se ferait la malle, le sang de cochon ava­lé en grande quan­ti­té pour­rait – on ne sait pas selon quelle logique – pré­ser­ver ce père tant aimé du sort qui lui est réser­vé, etc.

La disgrâce

Peut-être parce qu’elle sou­haite se pro­je­ter sans conces­sion à tra­vers le por­trait de cette fillette, Cris­ti­na Pin­hei­ro ne mise jamais sur le poten­tiel de séduc­tion de sa jeune et brillante inter­prète. Res­ti­tuant avec tact les ambi­guï­tés de l’en­fance (avec son lot de men­songes, d’af­fir­ma­tions de mau­vaise foi, autant de témoi­gnages d’une imma­tu­ri­té par­fai­te­ment nor­male), la réa­li­sa­trice rejette en bloc cette mignon­ne­rie qui la mena­çait. Cette dure­té qui carac­té­rise la majeure par­tie des per­son­nages peut même consti­tuer la limite du film tant une cer­taine rai­deur se fait sen­tir (dans les dia­logues par­fois trop expli­ca­tifs, dans le mon­tage qui enchaîne par­fois trop rapi­de­ment les scènes clés et ne laisse pas assez d’é­chap­pa­toires à ses per­son­nages) et trouve son expres­sion la plus mar­quée dans les rap­ports dif­fi­ciles entre Lui­sa et sa mère, tel­le­ment débor­dée par ses pro­blèmes qu’elle ne par­vient plus à mani­fes­ter la moindre ten­dresse. Plu­tôt que la scène de crise à la cabine télé­pho­nique qui insiste trop sur les limites de ce per­son­nage dépas­sé par les évé­ne­ments, on pré­fé­re­ra rete­nir cette scène de duel d’une cruau­té dou­lou­reuse au cours de laquelle la mère et la fille se toisent – alors que la pre­mière borde l’autre dans son lit – et montrent leur inca­pa­ci­té à se dire qu’elles s’aiment, se bor­nant à deman­der plu­tôt que de prendre le risque de don­ner sans retour. Cette scène cris­tal­lise au fond ce qui consti­tue la tra­jec­toire la plus inté­res­sante du film, celle qui trou­ve­ra son abou­tis­se­ment dans un drôle de face-à-face tein­té de silence entre Lui­sa et son père, et qui annonce les pré­mices d’une grande soli­tude à venir : ponc­tuée d’ab­sences en deve­nir et de silences culpa­bi­li­sants, cette enfance-là voit s’é­va­nouir son inno­cence (mais ne s’a­git-il pas d’un mythe de l’en­fance ? Lui­sa n’a-t-elle jamais été inno­cente ?) au pro­fit d’une prise de conscience de la perte et de la mort sur­ve­nue bien trop tôt.