Mars 2011, quelque part dans la morne ban­lieue de Damas : Nah­la, jeune femme mutique à la colère sourde, traîne son ennui exis­ten­tiel tan­dis que le pays connaît les pre­mières mani­fes­ta­tions contre le régime et leur répres­sion qui annonce des jours encore plus sombres. Pour son pre­mier film, la jeune réa­li­sa­trice Gaya Jiji, exi­lée de Syrie depuis 2012, est allée pui­ser dans ses sou­ve­nirs de jeune femme contra­riée dans l’ex­pres­sion de ses dési­rs tout en se ris­quant à une évo­ca­tion de son pays, quelques semaines avant qu’il ne bas­cule dans une guerre aus­si com­plexe qu’in­ter­mi­nable. Le résul­tat témoigne d’un bel équi­libre entre ces deux dimen­sions, ins­cri­vant le par­cours intime d’une Syrienne dés­illu­sion­née dans une période où l’a­ve­nir de son pays devient de plus en plus incer­tain. Sans jamais cher­cher à faire de son héroïne le sym­bole d’un pays en crise ni même ten­ter de cer­ner les tenants et les abou­tis­sants du chaos poli­tique à venir, la réa­li­sa­trice prend le par­ti de se foca­li­ser sur son per­son­nage prin­ci­pal, incar­né avec une force conte­nue par Manal Issa. À l’i­mage de cette scène où elle par­tage un taxi col­lec­tif et impose aux autres voya­geurs d’ou­vrir sa fenêtre parce qu’elle manque d’air, Nah­la mène une lutte pour s’ex­traire d’un cadre étouf­fant. Mais contre quoi lutte-t-elle exac­te­ment ? Elle ne le sait pas – du moins, elle ne semble pas cher­cher à le for­mu­ler, ses pen­sées nous res­tant la plu­part du temps inac­ces­sibles – si ce n’est qu’elle res­sent son corps prêt à explo­ser, mal­me­né par une somme de dési­rs inas­sou­vis, cade­nas­sé par une socié­té patriar­cale et conser­va­trice qui oblige les femmes à taire ce qu’elles sont. La défla­gra­tion pro­mise par la ten­sion dra­ma­tique est autant celle d’un pays qui va som­brer dans la guerre que celle d’une jeune femme qui n’ar­rive plus à faire sem­blant, se déro­bant à un mariage arran­gé avec un exi­lé ou reje­tant en bloc ce que l’ordre social attend d’elle.

Un corps en hiver

La dyna­mique de la mise en scène du quo­ti­dien de Nah­la s’or­ga­nise essen­tiel­le­ment autour de deux axes : d’un côté, le cadre ser­ré que la réa­li­sa­trice déli­mite autour du visage ou du corps de la pro­ta­go­niste, comme pour mieux ren­for­cer son sen­ti­ment d’as­phyxie ; de l’autre, son regard à elle, tou­jours orien­té vers un hors-champ flou et informe sur lequel elle ne semble avoir aucune prise. Si Gaya Jiji a judi­cieu­se­ment inté­gré à son mon­tage quelques images d’ar­chives de la Syrie avant les des­truc­tions pro­vo­quées par la guerre, ins­cri­vant ain­si sa fic­tion dans une réa­li­té docu­men­taire, la réa­li­sa­trice sait tirer par­ti de l’im­pos­si­bi­li­té de pou­voir fil­mer son pays tel qu’il était en 2011 : le ter­ri­toire meur­tri devient alors un lieu vague et opaque d’où sur­gissent quelques ful­gu­rances sen­so­rielles qui prennent la forme d’in­serts oni­riques au cours des­quels Nah­la caresse le corps dénu­dé d’un amant ano­nyme. Ces échap­pées ouvrent quelques pers­pec­tives à ce morne quo­ti­dien, vite limi­té à un appar­te­ment trop exi­gu où les femmes (une mère enva­his­sante, deux sœurs rési­gnées) passent leur temps à se cha­mailler parce qu’elles souffrent de ne pas trou­ver une place et une recon­nais­sance à l’ex­té­rieur. Comme une pro­vo­ca­tion face à la bien­séance requise, la jeune femme finit par s’é­chap­per du giron fami­lial en se liant d’a­mi­tié avec Madame Jiji, voi­sine ins­tal­lée deux étages plus haut et tenan­cière bien­veillante d’une mai­son close. Ici plus qu’ailleurs, Nah­la y trouve un refuge où le tou­cher et le contact phy­sique (que sym­bo­lise le titre du film, à la fois simple et ima­gé) prennent une dimen­sion toute poli­tique.