Prix du public lors de l’édition 2018 du fes­ti­val War on Screen et « Cris­tal » du fes­ti­val d’Annecy, Funan tire prin­ci­pa­le­ment son scé­na­rio des sou­ve­nirs de la mère du réa­li­sa­teur Denis Do, une Cam­bod­gienne ayant sur­vé­cu à la dic­ta­ture des Khmers rouges à la fin des années 1970. N’ayant pas vécu les évè­ne­ments (il est né en 1985 à Paris) et encom­bré, de son propre aveu, d’une cer­taine culpa­bi­li­té, le cinéaste a choi­si de s’inviter dans le récit par l’entremise d’un per­son­nage fic­tif, Sovanh, le ben­ja­min de la famille. Trop jeune pour par­ler, ce der­nier, res­té seul avec sa grand-mère et envoyé dans un camp pour enfants après avoir été sépa­ré de ses parents, sert prin­ci­pa­le­ment de témoin silen­cieux. Alter ego du cinéaste, ce gar­çon qua­si muet enté­rine sa pré­sence non pas comme par­ti­ci­pant, mais comme héri­tier et média­teur. Le récit alterne ain­si entre l’expérience de Sovanh et la sur­vie de ses parents dans un second camp. Cette mul­ti­pli­ca­tion des points de vue innerve le film, qui balance entre écri­ture du vécu (les mémoires de la mère) et repré­sen­ta­tions fan­tas­mées du pas­sé.

Figurer l’atroce

Par consé­quent, le film n’évite pas cer­tains écueils, notam­ment la cru­di­té de pas­sages émi­nem­ment dou­lou­reux. À titre de com­pa­rai­son, Le Tom­beau des lucioles, qui situait son récit du point de vue de ses jeunes pro­ta­go­nistes, relé­guait sou­vent la menace bel­li­gé­rante à la limite du hors-champ, au point de deve­nir une qua­si abs­trac­tion, tan­dis que Funan n’a de cesse de repla­cer le contexte poli­tique au pre­mier plan. Au mutisme de l’enfant s’oppose d’ailleurs une ten­dance aux bavar­dages par­fois sté­réo­ty­pés et des­crip­tifs des adultes.

De sur­croît, Denis Do opte sys­té­ma­ti­que­ment pour le même sub­sti­tut visuel lors­qu’il doit figu­rer les séquences les plus dures : les yeux écar­quillés d’horreur des témoins de la scène. Ces gros plans récur­rents uni­for­misent l’expression de la dou­leur de tous les per­son­nages, comme si cette der­nière était trans­mise des parents à l’enfant. On relè­ve­ra d’ailleurs une séquence assez affec­tée où Sovanh se tord de dou­leur en enten­dant les hur­le­ments de ses proches. Pas­sant à côté de son véri­table sujet, le cinéaste pro­pose ain­si une jonc­tion des points de vue et des res­sen­tis au lieu d’explorer plus pro­fon­dé­ment leurs diver­gences. Inves­ti d’un pro­jet com­mé­mo­ra­tif louable, il néglige cepen­dant l’observation des condi­tions de sur­vi­vance, ou au contraire de refou­le­ment, d’une mémoire cam­bod­gienne tou­jours à vif.