Por­té par de nobles inten­tions, Le Bleu du Caf­tan souffre de ne jamais se libé­rer du car­can du film à sujet. Halim et Mina sont mariés de longue date et tiennent ensemble un maga­sin tra­di­tion­nel de caf­tans. Avec son nou­vel appren­ti, Halim se voit confier la réa­li­sa­tion d’une pièce pour une cliente pres­sée ; entre les deux hommes germe peu à un peu un désir homo­sexuel, refou­lé mais dif­fi­ci­le­ment conte­nu. S’ensuit l’évident éloge d’un amour libé­ré, qu’on aurait sou­hai­té plus inten­sé­ment modu­lé par la mise en scène. La construc­tion paral­lèle entre le nouage des orne­ments du caf­tan et celui du désir entre les deux hommes fait office de fil conduc­teur un peu conve­nu et mal tenu.

Une fois le désir esquis­sé, le film res­sasse les mêmes motifs rebat­tus : regards enten­dus, gestes embar­ras­sés, défiance sur­plom­bante, le tout ser­vi par des gros plans sys­té­ma­tiques. Comme cade­nas­sées par cette méca­nique, les rela­tions entre les per­son­nages se figent dans une rete­nue for­cée qui finit par avoir rai­son d’un quel­conque trouble. S’enchaînent pru­dem­ment les scènes habi­tuelles de méfiance et de conci­lia­tion – les ten­sions s’apaisant dans une inévi­table scène de danse à trois, vec­trice d’un équi­libre retrou­vé. Le dénoue­ment, rap­pe­lant que l’important, c’est d’aimer, finit d’étouffer le peu d’ambivalence au cœur de ce tri­angle amou­reux.