Les images les plus signi­fi­ca­tives de l’Af­gha­nis­tan en guerre (résis­tance contre l’Ar­mée rouge, puis guerre civile menée par les Tali­ban), c’é­tait lui. Les por­traits du chef de guerre le plus à même, selon lui, de rame­ner la paix et la séré­ni­té dans le pays, le com­man­dant Mas­soud, c’é­tait encore lui. Entré clan­des­ti­ne­ment en Afgha­nis­tan en 1981 pour un repor­tage, Chris­tophe de Pon­filly n’a depuis jamais ces­sé d’y reve­nir prendre des images et des mots pour atti­rer l’at­ten­tion du monde sur le drame de ce pays qu’il avait fini par aimer, allant jus­qu’à se lier d’a­mi­tié pour Mas­soud et épou­ser sa cause. Aban­don­nant la sacro-sainte objec­ti­vi­té jour­na­lis­tique qu’il voyait, assez luci­de­ment, comme une hypo­cri­sie, il n’a eu de cesse d’ap­pe­ler les gou­ver­ne­ments occi­den­taux à sou­te­nir Mas­soud, et de dénon­cer leur choix d’ar­mer les par­tis les plus extré­mistes du pays contre les Sovié­tiques (avec pour résul­tat indi­rect l’ins­tau­ra­tion du régime des Tali­ban). Son repor­tage le plus répu­té, Mas­soud l’Af­ghan (1998), un por­trait au plus près du chef de guerre, est la somme de cette démarche et de cette cause per­due : Pon­filly y clame sa sub­jec­ti­vi­té, ses dés­illu­sions et sa vision de son métier, tan­dis qu’il déroule le dou­lou­reux réca­pi­tu­la­tif de l’ap­pa­rente impos­si­bi­li­té de la paix en Afgha­nis­tan.

À sa manière, L’É­toile du sol­dat est un autre film-somme de ce tra­vail. À par­tir de l’an­nonce des atten­tats du 11 sep­tembre 2001 dont il assume la connexion avec les évé­ne­ments d’Af­gha­nis­tan, on remonte le temps pour conter l’a­ven­ture – ins­pi­rée de faits réels – d’un sol­dat sovié­tique fait pri­son­nier par les Afghans et qui finit par sym­pa­thi­ser avec eux et s’im­pré­gner de leur culture. Pon­filly tente l’exer­cice de la mise en scène d’une fic­tion basée sur le réel, entre recons­ti­tu­tion et créa­tion pure, avec une dis­tri­bu­tion mêlant acteurs pro­fes­sion­nels, vil­la­geois et anciens moud­ja­hi­din. Il ne coupe pas pour autant les liens avec son tra­vail jour­na­lis­tique, comme en témoignent quelques élé­ments visuels et sonores ren­voyant à ses repor­tages. Tels les pano­ra­mas des val­lées afghanes – qui ont évi­dem­ment toute leur place au ciné­ma – ou la nar­ra­tion en voix off dont le ton et le conte­nu par­fois cri­tique rap­pellent les com­men­taires du jour­na­liste Pon­filly, mais qui, sans la sub­jec­ti­vi­té de celui-ci et dits par l’ac­teur Phi­lippe Cau­bère, perd un peu de sa force.

« Manque d’expérience »

On peut ajou­ter au cré­dit du jour­na­liste Pon­filly le sou­ci de mettre en images un Afgha­nis­tan authen­tique, éloi­gné de toute repré­sen­ta­tion spec­ta­cu­laire qu’on a pu en faire au ciné­ma ou même dans les médias : tour­nage sur place et en décors natu­rels, Afghans incar­nés par des acteurs non-pro­fes­sion­nels dont d’an­ciens com­pa­gnons de Mas­soud. Cepen­dant son manque d’ex­pé­rience du ciné­ma de fic­tion le des­sert dans son tra­vail de met­teur en scène, dès lors qu’il s’a­git de créer à par­tir d’élé­ments réels et fabri­qués, et sur­tout de son propre res­sen­ti. Le récit, déjà édi­fiant à la base et repo­sant sur un sché­ma sans grandes sur­prises, n’est pas vrai­ment rele­vé par le sim­plisme de cer­tains per­son­nages, à com­men­cer par le pro­ta­go­niste incar­né par Sacha Bour­do, répon­dant pro­saï­que­ment au sté­réo­type du gen­til artiste pau­mé dans une guerre dont il ignore tout. Le film n’é­chappe pas non plus à l’op­po­si­tion mani­chéenne entre le mode de vie et de pen­sée des autoch­tones et la bru­ta­li­té des enva­his­seurs. C’é­tait atten­du, connais­sant le par­ti pris de l’au­teur et son regard un rien idéa­li­sé sur les Afghans ; mais celui-ci manque ici d’un peu de la nuance dont il a fait preuve par ailleurs. Pon­filly se met éga­le­ment en scène, lui et ses convic­tions, d’une part par le tru­che­ment de la nar­ra­tion off, d’autre part à tra­vers un alter ego, un per­son­nage de jour­na­liste fran­çais enga­gé. Si le double emploi de ces pro­cé­dés de pro­jec­tion dans son propre film en témoin inter­pel­lant l’i­ner­tie inter­na­tio­nale est assez mal­adroit, cette inten­tion plu­tôt louable de se pla­cer en conscience du monde souffre sur­tout du sché­ma­tisme de l’en­semble qui la rend pesante.

En véri­té, pris iso­lé­ment, L’É­toile du sol­dat n’ap­porte pas grand-chose au tra­vail de Pon­filly. Il a ten­té d’u­ti­li­ser le ciné­ma pour redire avec une force nou­velle ce que, d’une cer­taine façon, il avait déjà déve­lop­pé dans ses repor­tages. Or ce pre­mier essai est un bal­bu­tie­ment qui, si sin­cère qu’il soit, fait l’ef­fet d’un res­sas­se­ment labo­rieux et un rien sim­pliste, pas vrai­ment néces­saire. Mais L’É­toile du sol­dat souffre sur­tout d’être un pre­mier film sans suc­ces­seur. On ne peut que spé­cu­ler sur ce qu’au­rait pu être le futur tra­vail ciné­ma­to­gra­phique du réa­li­sa­teur, l’é­vo­lu­tion de son appro­pria­tion du sep­tième art, sa façon de trans­crire son enga­ge­ment sur grand écran. Le 16 mai 2006, Chris­tophe de Pon­filly a mis fin à ses jours, cou­pant court à ces hypo­thèses – et à son com­bat déses­pé­ré.