En lais­sant la parole à ceux « qu’on entend rare­ment au ciné­ma », l’am­bi­tion était d’es­quis­ser le por­trait d’une géné­ra­tion d’A­mé­ri­cains éle­vés dans la culture de leur propre supré­ma­tie. Mais en choi­sis­sant d’é­cou­ter, sans ques­tion­ner ni pro­duire de dis­cours, les réa­li­sa­teurs on fait le pari que de l’ac­cu­mu­la­tion émer­ge­rait une réa­li­té de l’A­mé­rique contem­po­raine. Pari à moi­tié réus­si.

Au moment de l’é­lec­tion pré­si­den­tielle de 2004 – moment pri­vi­lé­gié pour récol­ter la parole popu­laire –, trois jour­na­listes fran­çais partent aux États-Unis, camé­ra DV à la main, ques­tion­ner les Amé­ri­cains sur l’i­dée qu’ils se font de leur pays. Les réa­li­sa­teurs par­courent le grand Ouest amé­ri­cain (Cali­for­nie, Ari­zo­na, Utah, Neva­da) à la ren­contre de ceux qui le com­pose, du pas­sant ano­nyme des grandes villes à la figure emblé­ma­tique qui a for­gé la mytho­lo­gie amé­ri­caine (cow-boy, biker, shé­rif, mor­mon). Cha­cun à leur tour, les inter­lo­cu­teurs livrent leur vision du pays et des pro­blèmes poli­tiques et éco­no­miques qui marquent leur quo­ti­dien (pré­ca­ri­té du tra­vail, fai­blesse du sys­tème de san­té…).

Ce qui étonne dans la somme d’in­ter­views récol­tée est le peu de conver­gence des dis­cours sur la réa­li­té de l’A­mé­rique. L’un des seuls leit­mo­tivs qui par­court les consciences est la cri­tique de l’in­di­vi­dua­lisme qui semble diri­ger les rela­tions sociales, indi­vi­dua­lisme qui trans­pa­raît par ailleurs dans cette diver­si­té des dis­cours sans appré­hen­sion col­lec­tive de l’é­tat de la socié­té. Mais à mesure que le film pro­gresse, la démarche des réa­li­sa­teurs dévoile de plus en plus ses limites. Les témoi­gnages s’ac­cu­mulent sans réel­le­ment se confron­ter les uns aux autres et sans être remis en pers­pec­tive d’une vision plus géné­rale de l’A­mé­rique, ce qui les réduit fina­le­ment à des consi­dé­ra­tions anec­do­tiques inca­pables de pro­duire de nou­velles idées (comme l’embryon de témoi­gnage de cette femme noire, vic­time de la police et déci­dant de tra­vailler pour eux pour en com­prendre les rai­sons…).

En par­ti­cu­lier, la pola­ri­sa­tion Démocrates/Républicains qui s’ins­talle à mesure que le second tour de l’é­lec­tion approche réduit encore la por­tée des dis­cours recueillis. Inca­pables de trans­for­mer cet engoue­ment pour l’un ou l’autre des par­tis en point de départ d’une réflexion plus large, les réa­li­sa­teurs se contentent de récol­ter des avis cher­cher à aller au-delà. On reste frus­tré de cette absence d’é­changes ; à l’i­mage du dia­logue entre un mili­tant démo­crate rac­cro­chant dans son jar­din une pan­carte de John Ker­ry inter­pel­lé par un Répu­bli­cain en voi­ture, don­nant lieu à un échange d’o­pi­nions sté­rile.

Kings of the World ne garde de ses pen­chants eth­no­lo­giques que le pre­mier niveau, celui de l’ob­ser­va­tion ; sans réus­sir à créer un dis­po­si­tif capable de répondre aux ques­tions que le film posait. À plu­sieurs reprises, s’en­gage entre les réa­li­sa­teurs et les inter­viewés des amorces de dia­logues (« Et vous, com­ment elle va, la gauche chez vous ? ») immé­dia­te­ment cou­pés. C’est pour­tant l’é­change et la confron­ta­tion qui auraient per­mis de dépas­ser la simple col­lecte d’ar­chives.