Après avoir trai­té l’année der­nière du géno­cide rwan­dais dans J’ai ser­ré la main du diable, Roger Spot­tis­woode conti­nue sa tour­née mon­diale des crimes huma­ni­taires en embar­quant à bord de son gros car­go hol­ly­woo­dien toute une ribam­belle de jeunes et mignons orphe­lins chi­nois. Il s’agit ici de les trans­ba­hu­ter d’un point à l’autre de la Chine afin de les mettre à l’abri des exac­tions de l’envahisseur japo­nais, vil et retors. Les deux per­son­nages prin­ci­paux du récit – occi­den­taux donc ami­caux et huma­nistes – s’en chargent et attellent le convoi chan­ce­lant à tra­vers les mon­tagnes et les gués, dans un déluge de miè­vre­rie et de lyrisme aux relents nau­séeux.

Roger Spot­tis­woode nous a habi­tué aux récits impro­bables : À l’aube du sixième jour et Arrête ou ma mère va tirer sont à son pal­ma­rès. Dans Les Orphe­lins de Huang Shi, il n’est pas ques­tion de clone à éli­mi­ner, d’industrie géné­tique para­noïaque ou de mère-poule psy­cho­tique mais, et c’est peut-être plus embê­tant, d’une his­toire tirée d’un fait réel. Ou plu­tôt d’« Une his­toire vraie » comme le mar­tèle pom­peu­se­ment la cam­pagne de pro­mo­tion. Ce qui ne pro­voque pas seule­ment un effet publi­ci­taire d’appel mais aus­si un devoir de res­pect et de digni­té face à l’événement et aux indi­vi­dus enga­gés dans le récit. Si le man­que­ment à ce devoir ne semble pas pré­mé­di­té, il n’en est pas moins évident, tant le trai­te­ment du sujet n’admet aucune nuance et pro­fère un dis­cours sous-jacent tein­té de mani­chéisme et d’ethnocentrisme occi­den­tal.

C’est donc l’histoire d’un dénom­mé George Hogg, pho­to­graphe bri­tan­nique envoyé en Chine durant les années 1930. Les auto­ri­tés nip­pones ne goûtent guère à son atta­che­ment en faveur de la liber­té de la presse, et c’est face à ce constat alar­mant que le jour­na­liste intré­pide doit trou­ver une cachette loin de toute agi­ta­tion. Quoi de mieux qu’un orphe­li­nat aban­don­né et oublié de tous ? Aban­don­né par les auto­ri­tés en déroute mais pas par ses occu­pants : une soixante d’enfants y végètent encore, en com­pa­gnie des para­sites et d’une ser­vante acca­blée par le manque de moyens à sa dis­po­si­tion. Une jeune et jolie infir­mière, bri­tan­nique elle aus­si, vient de temps à autre leur rendre visite. Cette même femme n’est autre que celle qui a our­di le dépla­ce­ment de Hogg dans cette val­lée qua­si déserte : un pre­mier geste de soli­da­ri­té qui en appel­le­ra inévi­ta­ble­ment d’autres d’une nature plus intime. Car oui, aus­si éton­nant que cela puisse paraître, les deux jeunes et sym­pa­thiques héros vont se retrou­ver très vite dans la même couche cras­seuse… Un autre per­son­nage – Chi­nois gen­til, ser­viable mais un peu cocu – sert sim­ple­ment de contre­point pathé­tique à l’idylle des deux roman­tiques occi­den­taux.

Face à la pro­gres­sion régu­lière des troupes nip­pones à l’intérieur du pays, l’orphelinat se trouve rapi­de­ment à por­tée de tir enne­mi. Les deux tour­te­reaux n’écoutent que leur cou­rage et décident de par­tir à pieds et à che­val vers des endroits plus pro­pices à l’accueil d’une soixan­taine d’enfants (tous gen­tils et tous beaux, sauf un mais, dans le fond, il est beau et gen­til quand même). Cette pro­me­nade est l’occasion de mettre en valeur les deux élé­ments les plus réus­sis du film, la pho­to­gra­phie et le cadre. S’ils ne se déparent pas de l’emphase ampou­lée carac­té­ris­tique du film, ils arrivent régu­liè­re­ment à l’aérer grâce à des décors magis­tra­le­ment choi­sis et judi­cieu­se­ment mis en lumière. Le direc­teur de la pho­to­gra­phie, Zhao Xiao­ding, réus­sit à créer des ambiances et des cli­mats s’adaptant par­fai­te­ment aux situa­tions. L’orphelinat, ancien temple à cour car­rée, est ain­si tour à tour inquié­tant – voire mor­bide – et sous un autre trai­te­ment de cou­leurs ras­su­rant et pro­tec­teur. Le film n’est pas hon­teux d’un point de vue tech­nique, c’est plu­tôt dans le trai­te­ment éthique et nar­ra­tif que Spot­tis­woode se perd dans des dédales de sen­sa­tion­na­lisme outré. Le réa­li­sa­teur n’assume pas la por­tée inti­miste et intros­pec­tive du che­mi­ne­ment du per­son­nage George Hogg, et pré­fère sau­pou­drer les ins­tants de ten­sion par d’inutiles scènes de courses-pour­suites ou de bagarres armées.

Si les tares du film s’arrêtaient là, il ne serait ques­tion que d’un film exo­tique de plus, misant sur le spec­ta­cu­laire et la rigi­di­té linéaire du scé­na­rio. Mais le film va plus loin dans la noci­vi­té. Spot­tis­woode pro­pose une nar­ra­tion niant toute alté­ri­té : les codes, les com­por­te­ments, les dia­logues sont cal­qués sur un modèle pure­ment occi­den­tal, ne pre­nant aucu­ne­ment en compte les don­nées du ter­rain – celle de la Chine des années 1930. À aucun moment il n’est ques­tion d’une ébauche d’analyse sur la réa­li­té de la vie dans cette par­tie du monde. Le récit se contente de pla­quer ses véri­tés sur un maté­riau deve­nu inerte car dés­in­car­né. A l’écran, c’est le modèle uni­for­mi­sé d’une mon­dia­li­sa­tion sans heurt, sans aspé­ri­té qui triomphe, met­tant à terre toute sin­gu­la­ri­té. C’est conster­né et un peu hon­teux que l’on finit par com­prendre que c’est par l’entremise des valeu­reux Bri­tan­niques, véri­tables mis­sion­naires mes­sia­niques, que les petits enfants chi­nois vont s’éveiller à la civi­li­sa­tion et perdre leurs com­por­te­ments sau­vages. C’est atter­ré que l’on finit par lire le mes­sage sous-jacent, celui d’un impé­ria­lisme cultu­rel vani­teux et condes­cen­dant.