On se sou­vient de l’a­voir vu en tête d’af­fiche de la petite comé­die fan­tas­tique La Ville fan­tôme, de David Koepp. Mais l’An­glais Ricky Ger­vais est avant tout le cocréa­teur et inter­prète des séries télé comiques à suc­cès The Office (sur les « joies » de la vie d’en­tre­prise) et Extras (évo­ca­tion des figu­rants de ciné, télé et théâtre) qui, d’a­dap­ta­tions inter­na­tio­nales – dont The Office U.S. avec Steve Carell – en guest-stars pres­ti­gieuses, lui ont logi­que­ment ouvert les portes d’Hol­ly­wood. Où il tente à pré­sent de se refaire une cas­quette de créa­teur, cette fois pour le ciné­ma, avec la coécri­ture, la coréa­li­sa­tion et l’in­ter­pré­ta­tion de ce pre­mier long métrage, une comé­die se vou­lant gen­ti­ment concep­tuelle et sati­rique.

Quand le concept fait du zèle

L’i­dée est si simple que pri­mo, le titre du film (« l’in­ven­tion du men­songe ») n’en cache rien, et secun­do, une voix off est toute fière de l’ex­po­ser dès le géné­rique, telle la règle d’un jeu à venir. Soit ce pos­tu­lat : la socié­té contem­po­raine ré-ima­gi­née en y ren­dant le men­songe pure­ment et sim­ple­ment inexis­tant – on se dit tout et on ne triche sur rien, au point que même la fic­tion est ban­nie (les films sont des cap­ta­tions de lec­tures de récits his­to­riques !). Mais puisque le men­songe n’existe pas, il fau­dra quand même l’in­ven­ter, et c’est le modeste col blanc cam­pé par Ricky Ger­vais qui, au bas de l’é­chelle de l’es­time de soi, mais pous­sé dans ses der­niers retran­che­ments, va se décou­vrir inopi­né­ment – moment néan­moins atten­du, annon­cé et pré­pa­ré par la mise en scène – le pou­voir de contre­dire sciem­ment la véri­té. Et qui va en user à loi­sir. Avec, dans ce monde trop bien réglé, toutes les consé­quences per­tur­ba­trices qu’on ima­gine…

… Ou pas. Dès les pre­mières scènes, The Inven­tion of Lying crée un hia­tus entre son récit et ces pro­messes préa­lables qui s’ap­pa­rentent à de la publi­ci­té men­son­gère – à moins que ce ne soit un bête état de confu­sion des auteurs eux-mêmes vis-à-vis de leur propre concept. L’af­fiche, le pitch et la voix off inau­gu­rale nous annoncent un conflit entre la véri­té omni­pré­sente, régu­la­trice, et le men­songe fac­teur d’in­cer­ti­tude. Or, au fil des pre­mières scènes pré­sen­tant la séche­resse cin­glante de rela­tions sociales pri­vées de toutes péri­phrases et de toutes règles de pro­tec­tion ver­bale mutuelle, ces rela­tions s’a­vèrent moins basées sur l’ab­sence du men­songe que sur celle du non-dit. Ici, les gens se disent tout, y com­pris ce que per­sonne ne leur demande. Un peu de per­ver­si­té de leur part ? Pas vrai­ment : que ce soit le col­lègue de bureau qui expose son pro­fond mépris à la face d’un Ger­vais tout juste licen­cié, ou une femme (Jen­ni­fer Gar­ner) objet de son désir qui lui déclare très civi­le­ment qu’elle se mas­tur­bait en l’at­ten­dant, tous ne font qu’o­béir à la règle du jeu, pas celle énon­cée qui leur inter­di­sait de men­tir, mais celle appli­quée dans le film et qui les contraint à sys­té­ma­ti­que­ment tout débal­ler^[1]Une confu­sion qui a de quoi inter­pel­ler : si le film res­pec­tait à la lettre la règle du jeu qu’il énonce (tout ce qu’on y exprime est la véri­té), sa socié­té humaine fic­tive, qu’il pré­sente comme ne datant pas d’hier, aurait jus­te­ment déjà trou­vé dans le non-dit l’es­pace de liber­té vis-à-vis d’une loi dont elle aurait bien vite sen­ti les contraintes….

Quand le concept se neutralise

On voit bien l’im­pé­ra­tif comique à l’œuvre dans ce détour­ne­ment de pos­tu­lat : sans ce for­çage, il aurait été dif­fi­cile d’a­li­gner, comme le film le fait, toutes ces say­nètes vachardes où les per­son­nages se balancent les pires incon­grui­tés, sou­vent aux dépens de l’an­ti­hé­ros et souffre-dou­leur Ger­vais. Ain­si le concept de base sert-il de pré­texte, pour une bonne par­tie de The Inven­tion of Lying et sur­tout pour son début, à une suite de sketches aux dia­logues se vou­lant poli­ti­que­ment incor­rects (par le refus de la péri­phrase, de la pudeur, de l’hy­po­cri­sie). On devine là un héri­tage du comique télé­vi­suel le plus cor­ro­sif – mais un héri­tage somme toute timide cadrant sa por­tée (celle de l’hu­mour, celle d’une mise en scène bien neutre et se bor­nant à la retrans­crip­tion des sketches) dans les limites des scènes elles-mêmes en ne fonc­tion­nant guère qu’à l’in­té­rieur d’elles, n’af­fron­tant donc jamais vrai­ment ce qu’elles titillent de loin (le poli­ti­que­ment cor­rect). Ce spec­tacle-là a fina­le­ment un inté­rêt assez limi­té et en début de film, il fait plu­tôt office d’a­muse-gueule dans l’at­tente de quelque chose – humour, dis­cours – de plus nour­ris­sant…

… Qu’on attend encore. Car il y a une autre trom­pe­rie sur la mar­chan­dise ven­due par le pitch du film : la pro­messe impli­cite du spec­tacle du dérè­gle­ment d’un sys­tème dont le carac­tère abso­lu serait contre­dit, ridi­cu­li­sé. C’est en sui­vant un peu aveu­glé­ment la logique de leur pos­tu­lat de départ que les auteurs Ger­vais et Robin­son, tout à leur machine à petits sketches qu’ils sou­haitent bien rodée, rendent vite impos­sible la pers­pec­tive d’une quel­conque sub­ver­sion, ne lais­sant qu’un spec­tacle sans saveur. En effet, leur logique est la sui­vante : puisque le men­songe n’est pas cen­sé exis­ter, un men­teur ne sau­rait être contre­dit ; par consé­quent, ce qui est admis par tous comme la véri­té est appe­lé à chan­ger, telle une réa­li­té vir­tuelle qu’on repro­gram­me­rait, sui­vant les décla­ra­tions du der­nier qui a par­lé. Une scène n’ex­pose que trop bien cela : dans un bar, Ger­vais fait une démons­tra­tion de son pou­voir en débi­tant un cha­pe­let de contre­vé­ri­tés fla­grantes et même contra­dic­toires devant des amis… qui sous­crivent à cha­cune sans sour­ciller. Ain­si, le sys­tème rigide ini­tia­le­ment pré­sen­té – l’o­bli­ga­tion de véri­té – et que le public devrait sou­hai­ter voir déran­ger (on lui a pro­mis un film un brin sub­ver­sif) ne peut jamais vrai­ment l’être : face à la contra­dic­tion, il « mute » ins­tan­ta­né­ment – en chan­geant sa défi­ni­tion de la véri­té au gré des décla­ra­tions de Ger­vais, autre­ment dit des idées des scé­na­ristes – et retrouve ain­si sa sta­bi­li­té. D’ailleurs, les auteurs eux-mêmes le pré­servent en lui évi­tant les confron­ta­tions les plus pro­blé­ma­tiques – ain­si, Ger­vais ne triche-t-il à la rou­lette qu’a­vec une mani­pu­la­tion à l’in­su du crou­pier : quel para­doxe se serait-il pro­duit s’il avait osé, comme dans la scène du bar, contre­dire celui-ci au culot ? C’est par leur échec à pous­ser leurs idées jus­qu’au bout que Ger­vais et Robin­son limitent consi­dé­ra­ble­ment la por­tée de leur film : les mani­pu­la­tions du men­teur ne dérangent rien, n’a­gitent que le vide autour de lui, l’é­nor­mi­té de leurs effets sur lui-même ou sur les autres – et le comique qu’elle sus­cite – se limi­tant, encore une fois, au temps du sketch auquel cha­cune appar­tient – puisque aucun de ces effets n’est réel­le­ment exploi­té au-delà de la scène qui l’a vu pro­vo­quer.

Quand le concept se dégonfle

Basé sur un concept fina­le­ment guère inté­res­sant car ne concer­nant que son propre petit uni­vers scé­na­ri­sé, s’é­tant pri­vé lui-même de tout autre enjeu que l’en­chaî­ne­ment de gags ponc­tuels et somme toute inof­fen­sifs, il ne reste à The Inven­tion of Lying qu’à adop­ter le pro­fil des films à vel­léi­té inven­tive, mais appe­lés à lâcher le lest de leur créa­ti­vi­té pour aller s’ac­cro­cher aux vieilles ficelles. Pour com­men­cer, écou­ler le stock des bonnes idées ins­pi­rées aux scé­na­ristes de sketches par le pos­tu­lat de départ : ain­si, Ger­vais le déten­teur du secret du men­songe devient fort logi­que­ment l’in­ven­teur (ou le ré-inven­teur ?) de la fic­tion, mais aus­si de la reli­gion (aus­si évo­luée que des prêches de télé­van­gé­listes), ins­cri­vant même ses Dix Com­man­de­ments sur des boîtes à piz­za. Ensuite, his­toire de conser­ver un sem­blant de dis­cours, injec­ter une petite morale consen­suelle n’en­ga­geant à pas grand-chose : s’a­gis­sant de la revanche dif­fi­cile d’un qui­dam dis­gra­cieux éti­que­té « loser » dans une socié­té impi­toyable, on prê­che­ra de façon aus­si facile qu’am­bi­va­lentes sur le droit à la dif­fé­rence et à la réus­site pour tous (pas avant que le film ait bien fait son miel des humi­lia­tions subies par ledit loser). Enfin, retom­ber bien sûre­ment dans les rails d’un genre fédé­ra­teur, en l’oc­cur­rence la comé­die roman­tique. Le pas vrai­ment beau gosse Ger­vais réus­si­ra-t-il à embal­ler la jolie Gar­ner ? Oui, mais uni­que­ment parce que le genre le veut : n’y voir aucune volon­té de sub­ver­tir les cli­chés – d’ailleurs, ultime recu­lade, on ne les ver­ra pas s’embrasser… La bau­druche aura alors eu lar­ge­ment le temps de se dégon­fler, et le film, fina­le­ment plu­tôt fri­leux, de se faire oublier.