Si le récent Un jour de Lone Scher­fig avait su être plus qu’un mélo­drame cor­se­té et com­plai­sant dans ses effets, son prin­cipe nar­ra­tif aurait pu le rap­pro­cher de Dix hivers à Venise, de Vale­rio Mie­lo. Soit une autre variante un brin expé­ri­men­tale des valses-hési­ta­tions amou­reuses de Quand Har­ry ren­contre Sal­ly, où la légère sophis­ti­ca­tion du récit a le bon goût de por­ter le film au-delà des attentes pré-écrites.

Dans Un jour, Jim Stur­gess et Anne Hatha­way se retrouvent régu­liè­re­ment à une date anni­ver­saire. Le film de Vale­rio Mie­li est plus malin. Ses tour­te­reaux à lui, Sil­ves­tro (Michele Rion­di­no) et Cami­la (Isa­bel­la Rago­nese) se croisent pour la pre­mière fois sur un vapo­ret­to véni­tien, un hiver, puis se recroisent par hasard au cours des neuf hivers sui­vants (oui, le hasard a ses limites dans un scé­na­rio, et c’est par­fois un peu trop évident), entre une cité des Doges et une Rus­sie^[1]Et une fois de plus, on applau­dit bien fort les dis­tri­bu­teurs fran­çais et leurs tra­duc­tions de titres que les impé­ra­tifs com­mer­ciaux acculent trop sou­vent à l’i­nep­tie, l’a­jout d” « à Venise » au titre ori­gi­nal ne fai­sant ici que bri­der l’in­té­rêt réel du film. dépar­ties toutes deux de leur ima­ge­rie tou­ris­tique, avant de se mettre enfin ensemble. Et un hiver durant trois mois, cela laisse une marge aux scé­na­ristes pour agen­cer les dates de ren­contres en une suite irré­gu­lière, un peu plus proche de l’a­léa­toire. Mais il est vrai que les enjeux ne sont pas tout à fait les mêmes. Les ren­contres du film amé­ri­cain, à date fixée par avance, sont des échéances annon­cées de bilans pour l’un, pour l’autre, pour eux : le spec­ta­teur découvre leur nou­vel état, com­pare avec l’an­cien, comble l’el­lipse annuelle par la déduc­tion et un peu d’i­ma­gi­na­tion, anti­cipe la suite des tra­jec­toires avant que l’ob­jec­tif soit atteint. Dans le film ita­lien, attri­buer les ren­contres au hasard – et les mettre en scène comme telles – dilue d’en­trée de jeu les attentes dans l’in­cer­ti­tude, un réel sus­pense de la redé­cou­verte des per­son­nages, l’an­ti­ci­pa­tion d’une ellipse franche dont cer­tains détails ne pour­ront qu’être ima­gi­nés, sug­gé­rer que le film pour­rait réser­ver autre chose qu’un hap­py-end.

De 2 à 1 + 1

C’est que Vale­rio Mie­li n’est pas seule­ment malin : il s’in­té­resse assez sérieu­se­ment à ses per­son­nages pour ne pas les lais­ser au seul état de marion­nettes d’une comé­die roman­tique à concept. C’est pour­quoi il s’at­tache à jouer le jeu de son petit dis­po­si­tif jusque assez loin, prin­ci­pa­le­ment par l’é­cri­ture, creu­sant l’i­dée des ren­contres de hasard, de la décou­verte renou­ve­lée, sur­tout les vies menées par cha­cun dans les ellipses, en soli­taire, et dont on ne recueille à chaque ren­contre que les bribes et le résul­tat à l’ins­tant T. Il se pro­duit dès lors un effet per­tur­bant à point nom­mé l’at­tente clas­sique de la comé­die roman­tique « cou­che­ront, cou­che­ront pas » : l’at­tente secon­daire, celle de décou­vrir les per­son­nages sous un jour nou­veau, monte au pre­mier plan. D’hi­ver en hiver, d’al­lers en retours entre Venise et la Rus­sie, de scènes où on croit bien qu’ils vont cra­quer en ren­contres car­ré­ment avor­tées, Sil­ves­tro et Cami­la accu­mulent cha­cun hors champ un bagage per­son­nel, lais­sant décou­vrir à chaque appa­ri­tion (et non for­cé­ment à chaque ren­contre, c’est-à-dire que ce qu’on découvre n’est plus sou­mis à la pré­sence de l’autre) les direc­tions par­fois sur­pre­nantes, jamais toute tra­cées (ain­si, la dou­leur par­fois s’es­tompe, par­fois non), que leurs vies ont prises, lais­sant le champ libre à l’i­ma­gi­na­tion pour recons­truire les par­cours intimes. Ain­si, à par­tir de per­son­nages écrits pour se réunir à la fin, le film arrive à mettre en évi­dence des per­son­nages exis­tant par eux-mêmes et ouverts à tous les pos­sibles : plus seule­ment l’his­toire d’un désir atten­dant d’être assou­vi, mais celle des deux vies qu’il implique. Et il faut bien dire que dans la comé­die roman­tique actuelle, des regards comme celui-là sur les per­son­nages nous manquent.