« El Chi­no » (« le Chi­nois ») n’est que le titre choi­si en France pour un film ori­gi­nel­le­ment inti­tu­lé « Un cuen­to chi­no » (« un conte chi­nois », bien que le film se passe sur­tout en Argen­tine). C’est pour­tant bien un Chi­nois en Chine qui ouvre le film – et du mau­vais pied : sa fian­cée meurt sous ses yeux, apla­tie par une vache tom­bée du ciel…^[1]Scène ins­pi­rée d’un fait divers authen­tique. De son sta­tut ain­si confé­ré de vic­time bal­lot­tée par l’absurdité de l’existence, Jun (c’est son nom) aura du mal à décol­ler par la suite. On passe à Bue­nos Aires et au vrai pro­ta­go­niste d’El Chi­no : Rober­to, quin­caillier maniaque, misan­thrope et col­lec­tion­neur – tiens donc – d’articles de jour­naux sur les acci­dents les plus absurdes, cam­pé avec l’aplomb adé­quat par Ricar­do Darín, déci­dé­ment l’acteur le plus expor­table d’Argentine. Comme s’il n’avait pas assez à faire en se fer­mant aux signes d’intérêt que lui mani­feste la jolie belle-sœur d’un de ses amis, c’est évi­dem­ment chez lui que va débar­quer un Jun désem­pa­ré, en quête d’un parent éloi­gné, ne par­lant pas un mot d’espagnol, dont il n’aura envie que de se débar­ras­ser, quitte à lui venir en aide bon gré mal gré.

Individu et corps étranger

L’ouverture sur une scène tra­gi­co­mique qui aurait pu figu­rer dans la col­lec­tion de Rober­to est déjà un indice : El Chi­no se place réso­lu­ment du côté de l’Argentin, dont il par­tage au moins la jouis­sance du spec­tacle des facé­ties meur­trières du hasard, illus­trant dans le moindre détail les faits divers que le per­son­nage lit avant d’archiver. Sans pour autant occul­ter chez lui la part auto­des­truc­trice qu’il met dans cette marotte : les visua­li­sant, il s’y pro­jette par­mi les vic­times, avec sa source d’ennuis du moment, ce qui laisse pen­ser que sa défiance du genre humain s’étendrait aus­si à sa propre per­sonne – et par­tant, que ses manies seraient des auto­ma­tismes par les­quels il se don­ne­rait une rai­son de vivre. Ain­si, der­rière le défou­le­ment comique de ces sketchs dans le film, se cache sans doute la part la plus trouble du film, de son évo­ca­tion du repli de Rober­to sur lui-même, repli dont par ailleurs il se moque gen­ti­ment en le mal­me­nant dans des confron­ta­tions bur­lesques avec l’étranger, l’extérieur, dans son tra­vail (les conte­nus des boîtes se refu­sant à atteindre le nombre exact, les tiroirs récal­ci­trants après une contra­rié­té) ou dans son uni­vers plus intime, « infil­tré » par le désir amou­reux et le voya­geur chi­nois.

Mais jus­te­ment, à l’aune de l’attention por­tée par le scé­na­rio et la mise en scène au per­son­nage de Rober­to, celui de Jun, à la fois pré­sent en per­ma­nence et ne béné­fi­ciant pas de la même pro­fon­deur de regard, dés­équi­libre un peu le film. Au nom d’un effet comique assez facile, El Chi­no main­tient à dis­tance la per­son­na­li­té du Chi­nois, qu’il défi­nit seule­ment par sa langue étran­gère, la tra­gé­die qui l’amène et l’air penaud qu’il affiche tan­dis qu’il se démène contre les dif­fi­cul­tés de sa quête et l’acrimonie de son hôte. Le pauvre Jun peine à exis­ter au-delà d’une fonc­tion de cata­ly­seur des per­tur­ba­tions du sys­tème de Rober­to, faire-valoir pour l’ouverture pro­gres­sive de ce der­nier à l’extérieur. Dès lors, la façon dont l’auteur du film Sebas­tián Borensz­tein tra­vaille sur la sclé­rose du quin­caillier se teinte d’une ambi­guï­té qui fra­gi­lise quelque peu son pro­pos, puisque tout en met­tant cette rigi­di­té à rude épreuve, il l’accrédite en ne trai­tant guère mieux l’autre per­son­nage, l’objet du rejet, que comme cela : un objet, un corps étran­ger utile ou encom­brant sui­vant les cir­cons­tances.