En immer­sion dans une écu­rie de sumo tokyoïte, Jill Cou­lon réa­lise un docu­men­taire fai­sant hon­neur à cette sin­gu­la­ri­té cultu­relle mal connue. Nous décou­vrons celle-ci de l’in­té­rieur, en même temps que Takuya, un jeune Japo­nais cata­pul­té dans ce milieu sans le connaître et sans l’a­voir dési­ré : bon judo­ka, il est envoyé dans une écu­rie de sumo, sous la pres­sion de sa famille et de quelques spon­sors locaux. Ce pre­mier long métrage est une belle réus­site : le sujet est pas­sion­nant et trai­té avec une grande intel­li­gence.

La réa­li­sa­trice traite le sumo comme un « fait social total » : un art tra­di­tion­nel de lutte mais aus­si une ins­ti­tu­tion, une éco­no­mie, des rap­ports de pou­voir ou de cama­ra­de­rie, des lieux d’en­traî­ne­ment et de repos, des modes de vie. Ce fai­sant elle offre un point de vue pas­sion­nant sur le Japon contem­po­rain. La vive ten­sion entre hyper­mo­der­ni­té et tra­di­tion prend une figure concrète, au-delà des lieux com­muns, sans jamais que soit convo­quée une ima­ge­rie qui ne dépayse plus : pagodes, temples shin­to, gratte-ciels, jeu­nesse excen­trique, karao­ké, etc. Le film com­mence dans une petite ville quel­conque. Il se pour­suit à Tokyo dans un quar­tier sans charme. Confiante en la consis­tance de son objet, elle ne nous livre pas un sumo de carte pos­tale mais l’ap­pré­hende dans sa quo­ti­dien­ne­té : entraî­ne­ments, ensei­gne­ments, repas, ménage et ennui ; beau­coup d’en­nui. Pour s’oc­cu­per lorsque l’on ne s’en­traîne pas, on parle de filles, on pia­note sur son télé­phone ou l’on entre­prend de vagues sor­ties dans un parc d’at­trac­tion ou à l’a­qua­rium. Comme l’in­dique le titre japo­nais, être sumo­to­ri c’est « une vie nor­male ».

Jill Cou­lon filme la véri­té d’une réa­li­té sociale et cultu­relle. Elle est donc tan­tôt « nor­male », voire déce­vante, tan­tôt belle et grande. Elle est même ici assez inquié­tante, par son degré d’ar­ti­fice et peut-être de cruau­té : après le repas, les sumo­to­ri doivent s’af­fa­ler sur le sol pour mieux prendre du poids ; aus­si sym­pa­thiques soient-ils, ils semblent une sorte de pen­dant un peu mons­trueux des bon­saïs. Mais nous décou­vrons que le sumo c’est aus­si toute une poé­sie en acte, des noms de bap­tême où les esprits de la nature et des ancêtres conti­nuent de vivre, des chants d’une beau­té stu­pé­fiante, une arène et des lut­teurs en guise de méta­phore cos­mique. Nous sommes rap­pe­lés à ce fait for­mi­dable de la tra­di­tion, par quoi la culture porte par­fois en elle plus d’es­prit que les indi­vi­dus qui l’a­niment.

Le choix de confier la musique au duo fran­çais de dDa­mage est auda­cieux et consti­tue une bonne idée de plus. Le genre de suite élec­tro­nique qu’ils pro­posent fait jouer sur un autre plan la ten­sion du tra­di­tion­nel et du moderne qui par­court tout le film, tan­dis que l’at­mo­sphère de flot­te­ment qui en émane répond autant aux hési­ta­tions de Takuya qu’à la las­si­tude des corps.

L’ef­fa­ce­ment de la réa­li­sa­trice au pro­fit de son objet – effa­ce­ment qui est bien sûr un acte –, l’ef­fort pour le sai­sir sous toutes ses facettes et le choix de la pure obser­va­tion de la vie de la com­mu­nau­té (sans aucune inter­view) font de Tu seras sumo une œuvre qua­si­ment eth­no­gra­phique. Mais pas seule­ment : en s’ap­puyant sur le che­mi­ne­ment phy­sique et spi­ri­tuel de Takuya et par l’u­sage par­fai­te­ment maî­tri­sé de sa parole recueillie en off, Cou­lon confère à son film une belle consis­tance nar­ra­tive. Jamais celle-ci ne se fait au pré­ju­dice de la véri­té docu­men­taire ; bien plu­tôt avons-nous deux objets dans leur véri­té et leur inter­ac­tion, une réa­li­té cultu­relle et une période de vie. Tu seras sumo est bien, à tous points de vue, un très beau docu­men­taire.