L’air est connu. Un ex-chan­teur n’ayant plus don­né de ses nou­velles depuis cinq ans revient à l’im­pro­viste auprès de son ancienne bande de potes. Outre sa fâcheuse ten­dance à prendre ses aises, il a les manières éva­sives du por­teur de bles­sures pro­fondes et hon­teuses ; les autres aus­si, du reste, et l’am­biance de s’a­lour­dir jus­qu’à écla­ter dans un inci­dent qui les met­tra tous face à leurs res­pon­sa­bi­li­tés et à la réa­li­té de leur ami­tié. Inutile de se leur­rer : on est bien face à la ver­sion « copains » de ces drames fami­liaux qu’on regarde en atten­dant la révé­la­tion finale du secret qui plombe l’am­biance. Le secret de famille, dans le ciné­ma fran­çais, est l’é­qui­valent du « sale petit secret » que dénon­çait Gilles Deleuze à pro­pos de notre lit­té­ra­ture : un motif conven­tion­nel qui per­met au conteur de jouer à peu de frais à celui qui tra­que­rait la part hon­teuse de ses contem­po­rains, qui les connaî­trait mieux que per­sonne. Les meilleurs films de Cha­brol qui se ris­quaient à user d’un tel motif avaient l’in­tel­li­gence d’en faire un simple « McGuf­fin » pour mettre en marche des études de mœurs qui n’en étaient pas dépen­dantes.

Fré­dé­ric Cerul­li, cepen­dant, s’é­chine osten­si­ble­ment à entre­te­nir l’at­tente des révé­la­tions et du cli­max – il semble même tré­pi­gner d’im­pa­tience d’en arri­ver au fait, au vu du nombre de plans en flash-for­ward nous fai­sant miroi­ter la vio­lence et le débal­lage à venir. De telles incrus­ta­tions for­ce­nées du futur dans le spec­tacle du pré­sent, au lieu de faire mon­ter la ten­sion, ne font qu’ag­gra­ver le sur­place entre­te­nu par le récit de Cerul­li, inca­pable de faire exis­ter ses scènes a prio­ri peu pas­sion­nantes autre­ment que par l’emphase trop brouillonne et démons­tra­tive pour convaincre : sur-décou­page de chaque scène comme s’il fal­lait à tout prix mul­ti­plier les points de vue, lour­deur de la dra­ma­ti­sa­tion de la tem­pête sous les crânes de cha­cun (sum­mum : un per­son­nage court à perdre haleine dans les bois en hur­lant « Pour­quoi ? »), ritua­li­sa­tion poseuse du débal­lage (confes­sions vidéo)… Si on ajoute le jeu pour le moins inégal des comé­diens (à qui on ne donne certes pas grand-chose à se mettre sous la dent) et une musique mar­chant dans les pas des tubes de salles des fêtes et évo­quant la recherche de sen­ti­ments per­dus, le résul­tat res­semble plus à un épi­sode de Mes amis, mes amours, mes emmerdes imi­tant la télé-réa­li­té qu’à la plon­gée pré­ten­due dans un sac de nœuds de drames humains.

Pro­duit par la modeste socié­té Les Films à Fleur de Peau, en marge du cir­cuit tra­di­tion­nel de finan­ce­ment du ciné­ma fran­çais où se mêlent SOFICA, CNC, aides régio­nales et intru­sion des chaînes de télé­vi­sion, Inavouables a tout de ce qu’on pour­rait appe­ler chez nous un « film indé­pen­dant » : éco­no­mie de moyens, décors stric­te­ment natu­rels, acteurs mécon­nus. À l’ar­ri­vée, cepen­dant, on a le sen­ti­ment de n’a­voir trou­vé que la ver­sion fau­chée des conven­tions qui lestent par ailleurs moult films plus confor­ta­ble­ment tour­nés.