Ki-tae, jeune lycéen per­du entre une fougue ado­les­cente mal dégros­sie et l’ob­ses­sion de l’i­mage qu’il ren­voie auprès de ses cama­rades, meurt mys­té­rieu­se­ment. Le père de celui-ci, homme soli­taire et absent, tente de dépas­ser sa culpa­bi­li­té par la com­pré­hen­sion. Le géni­teur en deuil part alors à la ren­contre de Dong-yoon et Becky, les amis les plus proches de Ki-tae, tan­dis qu’une nar­ra­tion à rebours nous explique par petites touches l’en­trée du défunt dans la vio­lence et les rai­sons de sa perte.

Et voguent les épaves

L’en­trée dans la vio­lence est directe, fron­tale : de jeunes ado­les­cents vaga­bondent, se cherchent et se lynchent, lais­sant le plus faible à terre et le plus fort à dis­tance. La Frappe, pre­mier film de Yoon Sung-hyun, met en scène sur plu­sieurs plans l’in­si­nua­tion de la vio­lence dans un monde fer­mé, soli­taire et prêt à explo­ser. Ki-tae, dont on pleure la mort autant qu’on en cherche la cause, vit qua­si­ment seul : son père, petit com­mer­çant, est rare­ment pré­sent et peu hâbleur ; ses cama­rades, qui forment le noyau de socia­bi­li­té au sein et en dehors de l’é­cole, se dis­persent peu à peu. De plus, l’es­pace dans lequel Ki-tae et ses congé­nères évo­luent est un désert urbain sans parole, sans mou­ve­ment, sans lieu d’in­ti­mi­té autre que la voie fer­rée aban­don­née. Les filles, comme les ciga­rettes ou les jeux de balle, sont des objets de convoi­tise et de concur­rence. Yoon Sung-hyun filme un petit groupe tota­le­ment endo­gène et par là même une micro-socié­té qui, bien qu’in­té­grée au sens éco­no­mique du terme, dérive sans que ses matrices (l’é­cole, la famille, les amis) ne puissent en empê­cher la chute. Si les carac­tères sont dif­fé­rents au sein de la bande (Ki-tae prend des allures de machiste auto­ri­taire, Becky est le dis­cret fuyant, Dong-yoon le moral résis­tant), c’est ce qui fait leur uni­té qui inté­resse le réa­li­sa­teur sud-coréen. Un sen­ti­ment d’ex­clu­sion, d’en­fer­me­ment, de vide affec­tif les relie et les broie. D’au­tant que le temps du film, étran­ge­ment réver­sible et volon­tai­re­ment brouillé entre flash-backs et enquête pater­nelle au pré­sent, ajoute au cloi­son­ne­ment social une sorte de fata­li­té dra­ma­tique. La mort est par­tout, le sou­ve­nir de Ki-tae aus­si, d’au­tant plus dou­lou­reux qu’il est mar­qué par le sceau du secret. Seule l’ex­pli­ca­tion peut avoir désor­mais de la valeur pour le père, et une forme d’exem­pla­ri­té pour les autres.

De Kechiche à Ken Loach en passant par Van Sant

Car Yoon Sung-hyun est clai­re­ment un cinéaste enga­gé : la pein­ture sociale ne se résume clai­re­ment pas, pour lui, à une suite de por­traits ou de cli­chés ver­beux. S’il est très éloi­gné des dis­cours d’au­teur qui jaillissent de la bouche des per­son­nages de Kechiche ou des figures sacri­fi­cielles d’un Ken Loach, le cinéaste pos­sède en revanche la même obses­sion de l’in­di­vi­du au sein du groupe, et déve­loppe par­fois le même sys­tème de har­cè­le­ment fil­mé et mon­té, qui a le grand mérite de créer une véri­table forme socio-visuelle, mais agace de temps à autres dans le sys­té­ma­tisme d’une psy­cho­lo­gie trop écrite. Yoon Sung-hyun veut mon­trer cette jeu­nesse sacri­fiée, jouant du paral­lèle entre un père meur­tri, déter­mi­né – dont les séquences laissent par­fois poin­ter une émo­tion sèche – et trois amis per­dus en quête d’eux-mêmes et d’au­trui. Le plus aban­don­né, Ki-tae, fran­chit peu à peu la fron­tière sépa­rant l’im­pa­tience et la vio­lence qui, bien que sou­vent mesu­rée, n’en demeure pas un témoin cen­tral de la faillite d’une cer­taine édu­ca­tion coréenne, obsé­dée par la réus­site et la place sur l’é­chelle sociale. Grâce à une mise en scène pro­gres­sive, dis­crète mais franche, qui n’hé­site pas à ins­tal­ler ses per­son­nages ain­si que leurs riva­li­tés sur la lon­gueur, La Frappe (dont le titre coréen est la tra­duc­tion de L’At­trape-cœurs) dis­tille un mys­tère et une force qui ne s’é­puisent qu’en de rares moments. La fai­blesse du jeune cinéaste de 29 ans est sans doute dans la répé­ti­tion, dans l’ob­ses­sion par­fois mal maî­tri­sée des cadres sociaux repré­sen­tés ; mais La Frappe reste un pre­mier film pro­met­teur dans son désir avide de fil­mer les êtres et dans sa façon abrupte de conce­voir la fic­tion comme l’i­mage d’un monde à refor­ger.