Der­rière ce titre sai­son­nier choi­si de manière oppor­tune par le dis­tri­bu­teur fran­çais en ce bel été cani­cu­laire 2015, Sum­mer ne se contente pas pour autant de mettre en scène de manière béate un sen­ti­ment amou­reux qui trou­ve­rait à s’é­pa­nouir sous le soleil cares­sant d’un été pas comme les autres. À rebours des films aux­quels on pour­rait le com­pa­rer – comme My Sum­mer of Love de Paweł Paw­li­kows­ki qui pola­ri­sait son enjeu autour de la rela­tion faite de pas­sion et de des­truc­tion entre deux jeunes filles en pleine tor­peur esti­vale –, le film d’A­lan­té Kavaï­té est plus sinueux, fait de strates entre­mê­lées et ose la déro­bade lors­qu’on s’y attend le moins. Au centre de l’his­toire, San­gaï­lé (qui donne son nom au titre du film en ver­sion ori­gi­nale) est une jeune femme de dix-sept ans, un peu andro­gyne et mutique, pas­sant son été en com­pa­gnie de ses parents dans la mai­son de cam­pagne fami­liale au bord d’un lac de Litua­nie. Autour d’elle, le temps semble sus­pen­du : trom­pant l’en­nui des inter­mi­nables jour­nées nor­diques, San­gaï­lé semble un peu absente d’elle-même, même lors­qu’elle se sca­ri­fie la peau pour une rai­son incon­nue. Seul un impres­sion­nant spec­tacle d’a­via­tion en ouver­ture du film sus­cite en elle une cer­taine fas­ci­na­tion : c’est d’ailleurs au cours de cet évé­ne­ment qu’elle ren­contre Aus­té, une fille aus­si solaire et géné­reuse que San­gaï­lé est sombre et dans la rete­nue.

Filles en miroir

Entre elles va se nouer une rela­tion par­ti­cu­liè­re­ment sen­suelle : la camé­ra d’A­lan­té Kavaï­té n’hé­site d’ailleurs pas à frag­men­ter les corps, pola­ri­sant son atten­tion tan­tôt sur une épaule, une nuque ou une mèche de che­veux, don­nant ain­si à ce jeu de séduc­tion nais­sant une dimen­sion féti­chiste. Le récit montre aus­si com­bien la rela­tion se construit à coups de rites ini­tia­tiques, comme cette étrange scène au cours de laquelle San­gaï­lé s’a­muse avec un long ver soli­taire sous les yeux mi-fas­ci­nés mi-dégoû­tés du groupe d’a­mis d’Aus­té. Même s’il n’est pas ano­din de mettre en scène un amour homo­sexuel dans le ciné­ma litua­nien (Sum­mer est d’ailleurs le pre­mier film les­bien du pays), la démarche de la réa­li­sa­trice ne s’ins­crit nul­le­ment dans un objec­tif mili­tant. Ce choix scé­na­ris­tique tra­duit sur­tout la volon­té de mettre ses deux per­son­nages prin­ci­paux sur un strict pied d’é­ga­li­té, en-dehors des ques­tions de genres qui auraient logi­que­ment fait de San­gaï­lé le fruit de cer­tains déter­mi­nismes. Or, en se déles­tant de ces sché­mas, Alan­té Kavaï­té trans­cende la ques­tion de l’ho­mo­sexua­li­té pour orga­ni­ser un savant jeu de miroir entre les deux jeunes filles qui per­met à San­gaï­lé de se révé­ler à elle-même : dépour­vu de mal­en­ten­dus, l’en­ga­ge­ment sin­cère d’Aus­té (qui se tra­duit notam­ment par de très belles scènes au cours des­quelles elle fabrique une robe pour sa petite amie) consti­tue le ciment d’une prise de conscience – le plus sou­vent faite avec heurts – qui va néan­moins des­si­ner un che­mi­ne­ment inédit dans le par­cours de son amante.

L’ascension

On com­prend alors que la démons­tra­tion de vol­tige qui ouvrait Sum­mer n’a­vait alors rien du pré­texte à pro­duire de jolies images impres­sion­nantes. Der­rière ces pirouettes aériennes se cache en fait le désir le plus enfoui de San­gaï­lé : s’embarquer elle aus­si dans un avion pour vivre l’enivrement de la chute libre, soit réus­sir à s’af­fran­chir de ses peurs. On devine alors com­bien la rela­tion vécue avec Aus­té, sans pour autant n’être qu’un marche-pied, per­met à l’a­do­les­cente un peu trop secrète de son­der sa nature pro­fonde. La mise en scène ne ces­se­ra alors de jouer sur des effets de ver­tiges, peut-être trop sym­bo­liques juge­ront cer­tains : avec un achar­ne­ment et une dis­ci­pline de fer, San­gaï­lé va entre­prendre de vaincre sa peur du vide en effec­tuant de mul­tiples ascen­sions (le toit d’une tour, la plate-forme d’une grue) que le cadre et les axes très mar­qués de la camé­ra sym­bo­lisent à chaque fois comme des défis per­son­nels et soli­taires. L’a­mour ici vécu (et sur­tout reçu) par l’a­do­les­cente lui per­met de dépla­cer son obs­ti­na­tion : des sca­ri­fi­ca­tions qui repré­sen­taient jus­qu’i­ci sa seule créa­tion, elle se fixe désor­mais un objec­tif d’é­lé­va­tion qui redé­ter­mine entiè­re­ment son rap­port au monde. Peu importe la néces­si­té de ména­ger les sen­ti­ments de l’autre qui lui a per­mis d’en arri­ver là : Sum­mer révèle sous son appa­rente dou­ceur buco­lique un refus net du com­pro­mis et du sacri­fice qui garan­tit à San­gaï­lé l’es­poir de trou­ver sa propre véri­té.