Filmer l’attente

Pour son pre­mier long-métrage en tant que réa­li­sa­trice, Rachi­da Brak­ni inves­tit un lieu hau­te­ment ciné­ma­to­gra­phique mais qui reste encore sous-exploi­té à l’écran : le ventre d’une pri­son. Non pas du côté des déte­nus, mais sur le banc des visi­teurs. De sas en sas s’intéresse à la tra­jec­toire de plu­sieurs femmes, venues rendre visites à leurs conjoints, amants, frères ou fils, déte­nus à la pri­son de Fleu­ry-Méro­gis. L’action débute un jour de cani­cule, et à mesure que la cha­leur devient étouf­fante, les pre­mières ten­sions appa­raissent et mettent en péril la cohé­sion du groupe.

De pas­sage, ces femmes sont pour­tant trai­tées comme des pré­ve­nues et sont rapi­de­ment fouillées, sur­veillées, emme­nées d’une pièce à l’autre, dans un tra­jet sans fin. L’originalité du film réside dans l’inversion des points de vue : l’enfermement est ici évo­qué à tra­vers le par­cours des visi­teurs. À aucun moment la réa­li­sa­trice ne fera appa­raître dans le champ un quel­conque déte­nu, comme pour mieux faire res­sen­tir le choc du contact entre cet uni­vers et ceux qui demeurent encore libres. Ce par­ti pris lui per­met d’éviter l’écueil d’une repré­sen­ta­tion clas­sique ou natu­ra­liste de la vie car­cé­rale, ter­rain der­niè­re­ment fou­lé avec mal­adresse par La Tau­larde d’Audrey Estrou­go. C’est dans cette démarche que le film jus­ti­fie la forme du huis clos, l’espace inves­ti deve­nant un écho de l’enfermement psy­cho­lo­gique de ces femmes, pour les­quelles la vie semble s’être déjà arrê­tée.

Limites du huis clos

Ces der­nières forment un groupe hété­ro­clite, com­po­site, dans lequel les classes sociales se confrontent et orga­nisent une véri­table micro-socié­té, avec ses lea­ders, ses camps, ses riva­li­tés. Plus l’accès au par­loir s’étire, plus la ten­sion gronde au sein du groupe et fait sur­gir les ran­cœurs et règle­ments de compte. À chaque nou­velle pièce, la ner­vo­si­té grimpe d’un cran. C’est dans ce mou­ve­ment cres­cen­do que le film déploie l’efficacité de son dis­po­si­tif fil­mique : l’unité de lieu, l’absence de musique (le film est uni­que­ment ryth­mé par le bruit des ser­rures et des fer­me­tures de grilles) décuplent ce sen­ti­ment d’oppression et d’exténuation des corps.

Bien que simple et épu­rée, cette mise en scène se trouve mal­heu­reu­se­ment vite acca­blée par une forme de sur­en­chère. Entre les étour­dis­se­ments, les ver­tiges, les engueu­lades et les ten­ta­tives d’apaisement, la direc­tion d’acteurs affiche pro­gres­si­ve­ment une tour­nure théâ­trale, qui brise la pro­messe de jus­tesse et de réa­lisme du film. Dans le der­nier acte, cette dimen­sion atteint son paroxysme avec la dis­po­si­tion qua­si linéaire de ces femmes dans la cel­lule, qui s’affrontent devant l’œil pas­sif et spec­ta­teur des gar­diens. Cette lour­deur for­melle donne alors le sen­ti­ment que les ten­sions n’agissent que comme des arti­fices, ser­vant à faire vivre davan­tage des per­son­nages que des situa­tions ou des enjeux forts.

Les affron­te­ments deviennent ain­si répé­ti­tifs et sont trai­tés avec exa­gé­ra­tion, comme s’ils tra­his­saient à chaque fois la volon­té d’en faire une scène clé du film. Il n’empêche, cette atmo­sphère hys­té­rique réus­sit à faire étran­ge­ment par­ler les absents, à en faire res­sen­tir la pré­sence. On res­sort ain­si de la pro­jec­tion gagné par le sen­ti­ment d’avoir côtoyé des déte­nus sans jamais les voir. Et c’est peut-être en cela que réside la prouesse du film : à faire sur­gir l’invisible, et res­ti­tuer une capa­ci­té d’imagination propre au ciné­ma.