Un étran­ger fuyant son pas­sé arrive dans une petite ville, se fait dis­cret mais pas assez, entame une liai­son avec la femme qu’il ne faut pas, s’at­tire la sus­pi­cion de l’au­to­ri­té locale cor­rom­pue, pour finir par quelques règle­ments de comptes armés… Kóblic emprunte si volon­tiers les motifs du film noir et du wes­tern qu’à l’ar­ri­vée, ceux-ci prennent plus d’im­por­tance que l’ar­rière-plan exploi­té, qu’il soit géo­gra­phique et his­to­rique (nous sommes en Argen­tine en 1977, sous le régime de Vide­la) ou psy­cho­lo­gique. Tomás Kóblic est un capi­taine de l’Ar­mée de l’air qui s’est mis en congé sans l’ac­cord de sa hié­rar­chie, la conscience tour­men­tée d’a­voir conduit un « vol de la mort », un de ces avions d’où des oppo­sants poli­tiques étaient jetés vivants dans le vide. Mais force est de consta­ter que si cet his­to­rique sus­cite une poi­gnée de scènes agis­sant comme des piqûres de rap­pel (les flash-backs cau­che­mar­desques tein­tés en gris-bleu sur l’in­ci­dent trau­ma­tique), le sen­ti­ment de culpa­bi­li­té ain­si illus­tré – sur le per­son­nage, sur l’his­toire natio­nale – reste pla­qué, n’in­fuse guère de trouble dans son sujet, ne per­turbe pas tant que ça la rai­deur du pro­fes­sion­na­lisme avec lequel le récit est mené et joué dans les moules du ciné­ma de genre, à com­men­cer par le métier bien connu de l’ac­teur Ricar­do Darín dans le rôle du héros.

Le goût du mal

Le film manque de peu d’être à cette image-là, et rien d’autre : un film conscien­cieux sur la mau­vaise conscience, mais plus appli­qué que concer­né par ce qu’il filme. C’est sans comp­ter sur le seul élé­ment qui décale au moins d’un poil le sérieux du pro­gramme pour le rendre tant soit peu intri­gant : le per­son­nage du « shé­rif » de la ville. Affu­blé de stig­mates phy­siques bien sou­li­gnés par les pos­tiches (dents saillantes, per­ruque mali­cieu­se­ment sug­gé­rée dès le début, regard torve), nuan­çant la gros­siè­re­té de son appa­rence et de ses gri­maces avec un ton de cam­pa­gnard mi-cau­te­leux mi-mena­çant, ce poten­tat local por­tant l’u­ni­forme quand il lui plaît mais cor­rom­pu jus­qu’à l’os, qui ne rechigne pas à déjeu­ner en exhi­bant sur la table son argent sale­ment acquis, apporte sa note à la fois cari­ca­tu­rale, gro­tesque et bien inquié­tante qui n’est pas sans le rap­pro­cher du capi­taine Quin­lan cam­pé par Orson Welles dans sa Soif du mal. L’ac­teur Oscar Martí­nez sou­tient avec doig­té cet équi­libre, au point de voler pra­ti­que­ment la vedette à Darín, et on peut soup­çon­ner le réa­li­sa­teur Sebas­tián Borensz­tein d’ac­cor­der à ce per­son­nage une atten­tion supé­rieure au reste. Quand il entre en scène à la faveur d’une ren­contre acci­den­telle avec Kóblic, la mise en scène ne com­mence pas par le faire appa­raître à l’é­cran, mais nous fait adop­ter son point de vue sub­jec­tif sur son futur anta­go­niste. Ain­si est-il sug­gé­ré dès le départ comme une menace plus sérieuse et moins sai­sis­sable que la phy­siog­no­mo­nie appli­quée à sa fruste trogne ne le lais­se­rait paraître – et le second rôle immo­ral de se mon­trer plus inté­res­sant que le héros à la morale trop lisible.

Stabilité du pouvoir

De fait, non seule­ment le per­son­nage garde une part de mys­tère der­rière sa gros­siè­re­té osten­sible, mais sa posi­tion dit quelque chose d’une cer­taine hypo­thèse de la socié­té argen­tine de l’in­té­rieur sous la dic­ta­ture. Voué à ses petits tra­fics (dont on ne connaît qu’une par­tie) du haut de son sta­tut intou­chable dans la petite ville, voi­là que l’ar­ri­vée de l’é­tran­ger le démange quelque peu, sur­tout quand il apprend que celui-ci est un mili­taire. Mais sa rela­tion au pou­voir mili­taire – et de fac­to éta­tique – s’a­vère un peu lâche : il en appelle à celui-ci pour savoir si cet étran­ger aurait été envoyé là pour lui et, ras­su­ré sur ce point, retourne à ses petites affaires, tan­dis que les gra­dés gèrent leur pro­blème Kóblic sans lui. La menace posée par ce chef local (il hésite à s’en prendre à Kóblic puis, pour des rai­sons floues, décide d’a­gir en mani­pu­lant un tiers) se montre du coup indé­pen­dante de celle posée par les éma­na­tions de la junte, et même plus pré­gnante que cette der­nière (Bue­nos Aires est si loin). C’est une idée inté­res­sante qui s’en dégage : sur ce ter­ri­toire, la dic­ta­ture qui a mis la main sur la nation impose moins sa loi qu’elle ne laisse des petits chefs locaux faire régner l’ordre à sa place et à leur manière. Sans doute étaient-ils déjà en place avant, et y res­te­ront-il si le pays devait chan­ger de régime. Démo­cra­tie ou non, cer­taines incar­na­tions du pou­voir ne changent jamais. Le film tient là son ver­sant le plus inté­res­sant et le moins ano­din ; il n’en est que plus dom­mage que celui-ci soit sacri­fié à la fin, quand la logique de l’hé­roïsme taci­turne et de l’hom­mage aux genres vient faire valoir ses droits.