Le temps de l’errance

Il y a sou­vent, dans les films sur l’adolescence, un fonc­tion­ne­ment berg­so­nien du temps. Cela pour­rait tenir, par exemple, à la manière dont le per­son­nage s’inscrit dans un temps bio­lo­gique, pure­ment intros­pec­tif, et qui fait de son inté­rio­ri­té et de son mode d’être une tem­po­ra­li­té à part entière. Berg­so­nien, le jeune Vic­tor l’est très cer­tai­ne­ment dans son intui­tion du temps et la manière dont il tente d’affronter la mort de son père, évé­ne­ment qui a pré­ci­pi­té le démé­na­ge­ment de sa mère pour le Cana­da. Dès son ouver­ture, le film asso­cie expli­ci­te­ment cette tem­po­ra­li­té du per­son­nage à une quête nos­tal­gique du sou­ve­nir ; l’adolescent repasse en boucle une brève vidéo de sa mère et de son père, s’embrassant dans une pis­cine. La ligne direc­trice du film est dès lors lan­cée ; nous sommes dans un temps de la dis­so­lu­tion, dans une durée per­son­nelle, éti­rée par la recherche du sou­ve­nir et l’imminence du deuil.

Ce sen­ti­ment est d’autant plus tenace que le film est par­cou­ru d’une absence volon­taire de tout repère tem­po­rel, de tout élé­ment aidant à la carac­té­ri­sa­tion du temps de l’intrigue. Cette perte de repères redouble de force lorsque Vic­tor trouve un jour un autre jeune homme sur le toit de son lycée. En l’approchant, le jeune homme se retourne et, sur­pris, tombe fata­le­ment. S’agit-il alors d’un véri­table sui­cide ou d’un homi­cide invo­lon­taire ? Vic­tor aurait-il mal­gré lui pré­ci­pi­té une chute qui sem­blait pour­tant inévi­table ? Bous­cu­lant ses repères, cet évé­ne­ment va enfon­cer encore un peu plus Vic­tor dans ce temps inté­rieur, qui déploie­ra une forme d’exhibition lors d’une démons­tra­tion en classe, de la rota­tion des pla­nètes par rap­port au soleil. Vic­tor impose son rythme et s’agite alors comme un espace mou­ve­ment, comme un véri­table métro­nome s’articulant autour d’une jeune fille.

Les artifices du deuil

L’écueil que ren­contre alors le film réside dans sa ten­ta­tive pour cré­di­bi­li­ser et agen­cer cette déam­bu­la­tion inté­rieure, comme si le réa­li­sa­teur était à chaque ins­tant rat­tra­pé par le désir d’y ajou­ter une néces­si­té ou un enchaî­ne­ment logique. Seule­ment, au lieu d’apporter une flui­di­té à cette his­toire, le réa­li­sa­teur dis­perse ce temps dans un amas de lour­deurs et d’invraisemblances. Plus l’adolescent s’immisce dans l’intimité du jeune défunt, plus le film tente de déve­lop­per des intrigues secon­daires autour d’un même axe nar­ra­tif ; le rap­port ambi­va­lent de fas­ci­na­tion-répul­sion entre l’adolescent et la mort, entre la volon­té d’oublier et le besoin d’enquêter, de ques­tion­ner un geste condam­né, a prio­ri, à un cer­tain mutisme. Hélas, cette quête de sens alour­dit ce temps du deuil, et ponc­tue l’itinéraire de Vic­tor d’événements peu convain­cants ; l’intrusion dans une mai­son, la ten­ta­tive gro­tesque de rap­pro­che­ment avec l’ami du défunt… L’histoire se mêle alors à des intrigues sous-jacentes comme pour mieux mas­quer les ficelles d’une chro­nique ado­les­cente tirant pro­gres­si­ve­ment vers une nar­ra­tion trop expli­ca­tive. On aurait sou­hai­té, au contraire, que le film se laisse aller à une plus grande entre­prise de poé­ti­sa­tion, à une plus grande spon­ta­néi­té, comme pour le voir se débar­ras­ser d’une chro­no­lo­gie aca­dé­mique, qui était, a prio­ri, non néces­saire.