Après After­sun, Romería ou encore Blue Heron, le troi­sième long-métrage de San­dra Woll­ner s’inscrit dans une vogue de films de deuil éva­nes­cents qui, aux effu­sions du mélo­drame, pré­fèrent un cer­tain spleen en inves­tis­sant le motif de la perte non pas de plein fouet, mais de façon détour­née et rêveuse – for­mant peut-être ain­si, par bou­ture, une sorte de sous-genre « indé ». La veille d’un départ en vacances à Tene­rife, l’aînée ado­les­cente d’une famille ber­li­noise (com­po­sée d’une mère et de deux sœurs) décède acci­den­tel­le­ment en chu­tant d’une tour. Quelques mois plus tard, son ex-petit ami (témoin du drame) se rend chez sa famille afin de récu­pé­rer ses affaires. Il se rap­proche alors de la mère et de la sœur cadette de son amou­reuse décé­dée, les invite à son anni­ver­saire, recom­mence à pas­ser du temps chez elles, allant jusqu’à pleu­rer dans le lit de la défunte. Un matin, ils s’envolent pour Tene­rife afin d’accomplir le voyage à trois ini­tia­le­ment pré­vu avec l’aînée.

La pre­mière par­tie d’Eve­ry­time est sans doute la plus sédui­sante : le film s’amorce comme un intri­gant drame psy­cho­lo­gique où la rela­tion inat­ten­due entre l’ex-petit ami et les deux parentes prend une dimen­sion essen­tiel­le­ment pro­saïque. Par la répé­ti­tion de ren­dez-vous simples – nour­ris de petites atten­tions les uns pour les autres –, le jeune homme cesse peu à peu de n’être pour elles que le fan­tôme de l’adolescente dis­pa­rue. Le film bas­cule tou­te­fois dans le para­nor­mal à Tene­rife lorsque la défunte se révèle à sa jeune sœur près de l’hôtel, res­sus­ci­tée sous les traits de la petite enfant qu’elle était autre­fois (son appa­ri­tion res­semble en tous points à une pho­to­gra­phie d’elle à l’âge de trois ans aper­çue pré­cé­dem­ment dans le film). On ne dis­tingue alors plus exac­te­ment au sein des images la part de réa­li­té et de fan­tasme, ni même la fron­tière déli­mi­tant le pas­sé du pré­sent. Ce second acte éso­té­rique maté­ria­lise de la sorte l’ébranlement psy­cho­lo­gique à l’œuvre chez l’endeuillé qui, sub­mer­gé par ses sou­ve­nirs, se déprend du temps chro­no­lo­gique au pro­fit d’une tem­po­ra­li­té plus sub­jec­tive. Le film se perd alors dans un songe vapo­reux : en choi­sis­sant de don­ner forme à l’intériorité des per­son­nages inca­pables d’habiter plei­ne­ment un monde après la perte d’un être cher, Woll­ner délaisse le récit du curieux trio esquis­sé jusqu’alors pour un registre fan­tas­ma­tique d’une poé­sie assez conve­nue (ain­si des nom­breux plans des reflets mélan­co­liques du soleil cou­chant sur l’eau, ou encore de l’écume des vagues qui déferlent sur la côte). Le pas­sage de l’approche réa­liste à des visions oni­riques, plu­tôt que de den­si­fier le récit, vide en défi­ni­tive le film et ses per­son­nages de leur sub­stance.