Le quatrième long métrage de Sandrine Veysset est un conte : pas de Noël, pas vraiment pour les enfants, mais sur l’univers d’un enfant malheureux et angoissé, qui fait la rencontre de celui qu’il deviendra plus tard. Une rencontre supposée transformer Pierrot, et écrire son destin différemment. Mais les aléas scénaristiques sont bien peu crédibles, et le symbolisme terre à terre.

Pour conjurer le sort d’une enfance malheureuse, Pierrot passe son temps à compter à l’envers. Le jeune garçon ne parvient pas à vivre le présent : il est comme absent à sa propre vie. Son existence se déroule comme s’il avait déjà vécu et n’attendait plus que la vieillesse. Loin de l’innocence propre à l’enfance, il se débat avec l’angoisse de sa propre vieillesse et celle de la mort de sa mère. À la faveur d’une nouvelle nuit d’angoisse, il se retrouve nez à nez avec un étrange vieillard (Michael Lonsdale, en demi-teinte) qui n’est rien d’autre que lui-même, des années plus tard. Sur le thème prometteur de la rencontre décisive qui peut transformer un destin, Sandrine Veysset opte pour le fantastique mais le choix de ce genre, plutôt que de nous éclairer sur l’intériorité du garçon, rend le film totalement opaque et inaccessible. Mais si le film ne parvient pas à atteindre sa cible, c’est que le genre fantastique n’est pas relayé par la mise en scène. La réalisatrice réemploie les clichés propres au conte : forêt et cimetière de nuit, mer inquiétante, ciels tourmentés, autant de tableaux suffisamment bien filmés, à la lumière très travaillée, pour insuffler au film une ambiance à mi-chemin entre l’onirisme, la féerie et le cauchemar. Mais la réalisatrice reste trop axée sur un récit très linéaire où le rêve éveillé ne prend jamais véritablement forme : le montage fait le choix confortable de la chronologie, se limitant à additionner les scènes du quotidien, et l’angoisse que ressent le jeune Pierrot (Alphonse Emery, pourtant très bien dirigé) n’est rendue que par son vieillissement prématuré. La temporalité du récit ne se dédouble donc jamais et il est bien difficile dans ces conditions de se laisser happer par l’imaginaire du personnage principal.

En plus d’un récit totalement plat et dépourvu de rythme, la réalisatrice passe par certains lieux communs pour tenter de justifier le mal-être de Pierrot : une mère un peu malade et totalement en retrait, consacrant son quotidien à l’écoute d’un même morceau de musique et à la réalisation d’un puzzle, un père sévère et froid qui passe toutes ses soirées dans un mystérieux « club » où tous ceux qui ont perdu leurs illusions se retrouvent pour ressasser leurs souvenirs. Cet environnement familial, la solitude du fils unique et le décor de cette maison bourgeoise trop grande, isolée sur la côte bretonne aux falaises battues par le vent, plante un cadre trop attendu où la simplicité des symboles finit d’appesantir Il sera une fois : le vouvoiement de Pierre à son père, le lourd balancier de la pendule du salon, le parquet qui craque, l’habillement vieillot de la mère… Sandrine Veysset force à un tel point le trait qu’elle vide son film de tout mystère. Reste qu’après avoir réalisé un film comme Y aura-t-il de la neige à Noël ? on ne désespère pas que la réalisatrice retrouve un jour cette verve qui en faisait, il y a dix ans, l’une des réalisatrices les plus prometteuses du cinéma français.