Qui connaît encore aujourd’­hui le pho­to­graphe et aven­tu­rier Edward She­riff Cur­tis ? Ses cli­chés des tri­bus indiennes d’A­mé­rique du Nord, regrou­pés dans une colos­sale ency­clo­pé­die en vingt volumes, The North Ame­ri­can Indian, lui valurent une pos­té­ri­té tar­dive, tan­dis que s’é­le­vaient au début des années 1970 les voix pro­tes­ta­taires de l”«American Indian Move­ment ». Alors que celles-ci se joi­gnaient au mou­ve­ment des droits civiques, deux anthro­po­logues amé­ri­cains, Bill Holms et George Quim­by, retrou­vaient par­mi les archives du Field Museum de Chi­ca­go une copie très abî­mée du seul long métrage de Cur­tis, In the Land of the Head Hun­ters, eth­no­fic­tion pré­mo­ni­toire des Nanook et autres Chang, sor­tie en 1914 dans l’in­dif­fé­rence géné­rale tan­dis qu’é­cla­tait la Pre­mière Guerre mon­diale. Res­tau­ré et assor­ti d’une bande son enre­gis­trée par les des­cen­dants des indiens Kwa­kiutl, le film fut renom­mé In the Land of the War Canoes, manière – diplo­mate – de lui redon­ner une cer­taine légi­ti­mi­té eth­no­gra­phique en gom­mant ses aspects les plus rocam­bo­lesques. Il nous est enfin don­né de décou­vrir la ver­sion ori­gi­nale, celle de Cur­tis, grâce à un for­mi­dable tra­vail de res­tau­ra­tion entre­pris par une poi­gnée d’u­ni­ver­si­taires amé­ri­cains et cana­diens, dont le moindre para­doxe n’est pas de quit­ter les ter­ri­toires du film eth­no­gra­phique et docu­men­taire.

Plasticité

La res­sor­tie d’un tel objet, pré­sen­té par son dis­tri­bu­teur comme un film d’a­ven­ture plu­tôt que comme un docu­men­taire eth­no­gra­phique, marque donc une rup­ture très nette avec l’am­bi­tion de la res­tau­ra­tion de Quim­by et Holms. Ou plu­tôt, elle insiste sur son ambi­guï­té et sa plas­ti­ci­té, qui lui per­mirent d’être tour à tour envi­sa­gé comme une fic­tion façon Grif­fith par son auteur, comme le lieu d’une sur­vi­vance cultu­relle par ses acteurs – alors confi­née au seul espace folk­lo­rique des réserves indiennes –, comme un docu­men­taire et une eth­no­gra­phie visuelle par les anthro­po­logues qui le décou­vrirent plus tard, et comme une archive mémo­rielle, sinon un film de « famille », par les indiens Kwa­kiutl qui œuvrèrent à sa res­tau­ra­tion. Cette plas­ti­ci­té est même consti­tu­tive du film ori­gi­nel, tant celui-ci fait preuve d’une co-écri­ture inter­cul­tu­relle plu­tôt que de l’a­dap­ta­tion exo­tique d’une intrigue hol­ly­woo­dienne. La trame d’In the Land… évoque plus ou moins une variante pri­mi­tive de Roméo et Juliette – Mota­na, le jeune héros de Cur­tis, s’é­prend de la fille du chef d’un autre clan, pro­mise à un véné­neux sor­cier qu’il devra vaincre, déclen­chant du même coup une inévi­table guerre des tri­bus. Son syn­cré­tisme ne tient pour­tant pas seule­ment à l’exo­tisme de cette mise en scène indi­gène, puis­qu’à cette romance san­glante se trouvent conju­gués des acteurs non-pro­fes­sion­nels qui jouent non pas leur propre rôle – il y a bien long­temps que les cultures et céré­mo­nies indiennes sont réduites à néant par les lois anti-Pot­latch – mais ceux de leurs aïeux, des danses tra­di­tion­nelles et des rituels ban­nis, et des décors et cos­tumes qui n’ap­par­tiennent plus au quo­ti­dien des Kwa­kiutl.

Hypermnésie

On mesure ain­si l’a­bîme cultu­rel qui tra­verse le film : lit­té­ra­le­ment des­ti­né à satis­faire l’ap­pé­tit d’un public popu­laire amé­ri­cain habi­tué aux « Wild West Shows » de Buf­fa­lo Bill – Cur­tis table sur un suc­cès com­mer­cial qui ren­floue­ra son ambi­tieux pro­jet d’en­cy­clo­pé­die pho­to­gra­phique – cha­cune des images de cette fresque hal­lu­ci­née dans les pay­sages dra­ma­tiques de l’île de Van­cou­ver fait contre-poids aux « Indian Wes­terns » où la figure de l’In­dien n’existe jamais qu’en regard de celle du pion­nier (pas un seul Blanc dans In the Land…, pre­mier « native film »). Sur­vi­vance d’une culture colo­ni­sée, l’é­cri­ture et le tour­nage du film fondent un pro­ces­sus d’hy­per­mné­sie, des­ti­né à convo­quer une mémoire qui n’ap­par­tient pas direc­te­ment aux pro­ta­go­nistes de ce récit en forme de docu-fic­tion. Ce pro­ces­sus ne s’o­père pas sans la com­pli­ci­té de Cur­tis, ini­tia­teur d’une « eth­no­lo­gie d’ur­gence » et inlas­sable pho­to­graphe de cultures indiennes réduites à un folk­lore d’ex­po­si­tions colo­niales. Il s’ad­joint ici les ser­vices d’un infor­ma­teur, George Hunt, qui avait aupa­ra­vant tra­vaillé pour Franz Boas, le père de l’an­thro­po­lo­gie amé­ri­caine moderne. En sorte que si In the Land… s’é­carte sans nul doute du réa­lisme docu­men­taire par sa forme épique d’une part – on y croise beau­coup de têtes réduites, tri­buts guer­riers délais­sés par les Kwa­kiutl depuis belle lurette, et même une baleine blanche échouée, ani­mal qu’ils n’ont jamais chas­sé et que Cur­tis avait loué pour l’oc­ca­sion – et par sa forme lyrique d’autre part – toute une gamme de filtres iri­sés colore les émo­tions des per­son­nages –, c’est pour s’en­ga­ger sur la voie d’un sur­réa­lisme eth­no­gra­phique qui lie avan­ta­geu­se­ment le spec­tacle et l’ar­chive mémo­rielle. À cet habile mélange des genres, on peut seule­ment regret­ter que l’in­ter­pré­ta­tion musi­cale de Rodolphe Bur­ger ne rende pas hom­mage, orien­tant la vision du film vers une relec­ture contem­po­raine qui ferait l’é­co­no­mie de cette his­toire chao­tique et de cette écri­ture col­lec­tive. Res­tent les images, sur­vi­vantes à plus d’un titre, de Cur­tis.