Après Leçons d’harmonie, Ours d’argent de la meilleure contri­bu­tion artis­tique à la Ber­li­nale de 2013, c’est assez dis­crè­te­ment que nous arrive le deuxième film du jeune Emir Bai­ga­zin. Construit autour de quatre par­ties, cha­cune cen­trée sur un ado­les­cent (Jaras, Pous­sin, Cra­paud et Aslan) et ponc­tuée d’un titre signi­fiant (le des­tin, la chute, l’avarice et le péché), L’Ange bles­sé offre quatre varia­tions d’un même motif, annon­cé par un titre assez pro­gram­ma­tique : la perte de l’innocence, figu­rée par Bai­ga­zin comme un pas­sage de la lumière à l’ombre. Ce que recon­duit un petit fait com­mun à ces quatre récits inter­dé­pen­dants qui se déroulent tou­te­fois dans le même vil­lage : les cou­pures d’électricité récur­rentes impo­sées à la popu­la­tion afin de faire des éco­no­mies. Cette idée très lit­té­rale de la lumière qui s’éteint est au cœur de l’écriture de Bai­ga­zin, chez qui l’espace est assez dis­tinc­te­ment cisaillé en deux, la lumière et l’ombre, l’enfance et l’âge adulte. Par quatre fois, un enfant va être ain­si ame­né à glis­ser d’un espace à un autre : de l’espace du fils à celui du père (Jaras) ; de l’intérieur à l’extérieur (Pous­sin) ; de la sur­face à un sou­ter­rain (Cra­paud)^[1]Où vivent trois petits démons qui se déplacent comme les trois per­son­nages de L’Ange bles­sé d’Hugo Sim­berg. ; et, abou­tis­se­ment du pro­ces­sus, d’un espace phy­sique à un espace men­tal dans le cas d’Aslan, dont le dépla­ce­ment est cette fois-ci inté­rio­ri­sé – il finit par croire qu’il abrite en lui un arbre qui pousse.

Chapelet de plans

Si le film est d’une lim­pi­di­té de sens un peu dom­ma­geable, il fait tou­te­fois preuve d’une cer­taine maî­trise dans sa façon d’inscrire dans le cadre le fran­chis­se­ment d’une fron­tière morale, par un tra­vail minu­tieux sur la lumière qui donne au film une robe fan­tas­tique. En cela, Bai­ga­zin fait déjà mieux que Leçons d’harmonie, dont l’habilité consis­tait avant tout à empri­son­ner ses per­son­nages dans des com­po­si­tions criant par­fois trop ouver­te­ment leur pic­tu­ra­li­té, là où les sur­ca­drages alié­nants de L’Ange bles­sé nour­rissent une séche­resse du style, pré­cis et dépouillé, plus direc­te­ment mis au ser­vice du mou­ve­ment du film. Le véri­table pro­blème de ce deuxième film se trouve ailleurs : si Bai­ga­zin sait indu­bi­ta­ble­ment tenir un plan, son ciné­ma affiche ses limites à l’échelle d’une séquence ou même d’une scène, tant son mon­tage isole, à quelques excep­tions près, chaque frag­ment les uns des autres. Le film res­semble dès lors à une suite de petites trou­vailles dont la fra­gi­li­té du liant appa­raît d’autant plus visible au regard du poten­tiel ryth­mique – quatre actes, quatre vitesses pos­sibles – lais­sé en friche. Il y a aus­si une forme d’étrangeté à cette stra­té­gie nar­ra­tive qui redouble le sens plus qu’elle ne le démul­ti­plie : ni les spé­ci­fi­ci­tés des per­son­nages, ni les par­ti­cu­la­ri­tés des intrigues (retour d’un père, voix qui mue, emprise de l’argent et avor­te­ment) ne semblent vrai­ment inflé­chir la tra­jec­toire com­mune des épi­sodes, répé­tée pour mieux mar­te­ler la fata­li­té qui s’abat sur les jeunes hommes. Res­tent des qua­li­tés évi­dentes, mais qui à l’instar de Leçons d’harmonie nous laissent assez sur notre faim.