Pas­sé presque inaper­çu l’année der­nière au Fes­ti­val de Cannes, où il figu­rait dans la sélec­tion Un Cer­tain Regard, La Qua­trième Voie vaut pour­tant le détour et marque peut-être, en dépit de ses limites, la nais­sance d’un cinéaste à sur­veiller dans les années à suivre. De détour, il est en ques­tion dès la pre­mière séquence, où deux hommes pla­cides marchent déter­mi­nés vers une gare. Ils quittent tout d’abord un bus bon­dé où résonne une chan­son pop indienne arché­ty­pale, puis se frayent un che­min à tra­vers un groupe dan­sant au milieu d’une rue : dès ses pre­miers plans, le film marque sciem­ment une prise de dis­tance vis-à-vis d’un ima­gi­naire ciné­ma­to­gra­phique d’essence bol­ly­woo­dienne, auquel Gur­vin­der Singh sub­sti­tue des figures taci­turnes, au jeu mini­ma­liste, tra­ver­sant une intrigue tou­chée par la tor­peur. Car le pre­mier che­min de tra­verse emprun­té par le film débouche par ailleurs sur une impasse : les deux hommes loupent leur train pour Amrit­sar et se retrouvent à errer dans une gare presque seule­ment peu­plée de mili­taires, colonnes d’ombres, de bouts de chaus­sures, fusils et corps mena­çants comme pre­miers signes de la para­noïa qui va peu à peu conta­mi­ner le récit.

Deuxième che­min de tra­verse : alors que les pro­ta­go­nistes trouvent enfin un train, de façon plus ou moins hon­nête, un fon­du nous ramène quelques mois en arrière. Le ron­ron­ne­ment métal­lique du che­min de fer laisse place à un bour­don­ne­ment d’insectes dans un champ la nuit, où l’un des deux res­quilleurs que nous venons de quit­ter peine à trou­ver le che­min menant au vil­lage de son épouse. Il frappe à la mai­son d’une famille qui lui indique le bon che­min, avant que le récit ne bas­cule sur le per­son­nage qui le guide, et sur qui se foca­li­se­ra désor­mais l’intrigue. Ce nou­vel arri­vant se retrouve lui aus­si rapi­de­ment enga­gé à suivre une voie, elle méta­pho­rique : pour satis­faire la volon­té de mili­tants armés qui tentent d’échapper à la traque de l’armée, il doit tuer son chien, qui aboie à la moindre pré­sence se des­si­nant dans la nuit. Der­rière ce prin­cipe scé­na­ris­tique de pas­sage de relai entre éga­rés qui ne savent guère com­ment arri­ver à leur des­ti­na­tion, c’est la ques­tion même du récit qui est mise en branle : des impé­ra­tifs scé­na­ris­tiques qui au fond se révèlent vides de sens (prendre un train, aller à un vil­lage, tuer un chien) engendrent une série de détours, d’empêchements, de retards, sur laquelle le film construit patiem­ment un cli­mat à la fois fan­tas­tique et anxio­gène. De cette intrigue malade, à l’image de ce chien qui refuse jusqu’au bout d’expirer, le film tisse une toile fine­ment dis­crète qui fait la part belle à l’invisible et à la nature (don­née à res­sen­tir notam­ment par une exa­cer­ba­tion du son qui tapisse les scènes d’une mélo­die de vents, d’insectes et de bruis­se­ment de feuilles dont la dou­ceur contre­ba­lance la bru­ta­li­té sous-jacente de l’action) plongent les situa­tions dans un état de stase où pointe la menace d’un dan­ger immi­nent et pour­tant sans cesse dif­fé­ré.

Sorties de route

Si le film trouve dans cet alliage, certes pas com­plè­te­ment tenu, matière à de belles trou­vailles scé­niques, il échoue par contre à évi­ter un double écueil : d’une part, la ten­ta­tion un brin lourde de dépeindre en creux du fan­tas­tique un épi­sode his­to­rique, en l’occurrence les ten­sions entre Sikhs et Hin­dous de 1984, qui pré­cèdent l’assassinat d’Indira Gand­hi ; de l’autre, le risque de jouer arti­fi­ciel­le­ment la carte du mys­tère sur un récit déli­ques­cent où se mul­ti­plient les signes d’une vio­lence ram­pante. D’autant que le film déçoit un peu lorsqu’il doit se confron­ter à la matière même du dan­ger qu’il sug­gère. À l’image, par exemple, de la scène où des mili­taires s’introduisent dans la mai­son, dont la mise en place séduit pour­tant par sa lan­gueur (les camions semblent eux aus­si se perdre pour atteindre la demeure) : une fois fran­chi le seuil, Singh ne filme rien d’autre que l’avancée des sol­dats de pièce en pièce, sans ins­pi­ra­tion, comme si la scène devait être fil­mée par néces­si­té dra­ma­tur­gique mais ne s’inscrivait pas in fine dans le des­sin géné­ral du film. Même chose lorsque le contexte his­to­rique est débi­té en une seule tirade à la radio : le film peine alors à inté­grer toutes ses inten­tions à son mou­ve­ment géné­ral, qui res­tent à un stade de sous-texte théo­rique. De sorte que si le film brasse une somme de pos­sibles assez sédui­sants (film-lam­beau, film fan­tas­tique, film his­to­rique, film de conta­mi­na­tion), il n’est jamais meilleur que lorsqu’il attend, patiem­ment, le sur­gis­se­ment de quelque chose qui n’adviendra pas. Il faut alors le prendre pour ce qu’il est : un objet qui lui aus­si cherche sa voie.