Juste après avoir rompu avec son compagnon de longue date, Lydia (Hafsia Herzi), sage-femme de profession, apprend que sa meilleure amie Salomé (Nina Meurisse) est enceinte. Lorsqu’elle rencontre dans la foulée Milos (Alexis Manenti), chauffeur de bus, la nuit qu’elle passe avec lui débouche là encore sur une impasse romantique. Neuf mois plus tard, alors que Lydia vient de mettre au monde l’enfant de Salomé, elle recroise Milos dans les couloirs de l’hôpital et décide de faire croire à cet ex-amant passager qu’ils sont les parents du nouveau-né. La scène d’ouverture annonce la couleur : tandis que des panoramiques successifs, filmés depuis le siège conducteur d’un bus, balaient la chaussée en suivant les allers et venues des passants, la voix off d’Alexis Manenti prend immédiatement le parti de Lydia et témoigne de son empathie envers toutes ces petites gens croisées sans s’en apercevoir, mais dont le quotidien renferme pourtant bien des récits. La séquence s’achève sur un dernier panoramique vers Lydia, en train de courir : elle est l’une de ces inconnues dont l’histoire va nous être désormais contée. Mais l’immédiate bienveillance portée sur le personnage empiète sur le trouble qu’il pourrait susciter. Certains gestes ou mots, teintés de perversion, paraissent sciemment lissés pour que la figure ambivalente de la sage-femme ne s’aliène pas les spectateurs. De la même manière, le revirement final de Milos entérine un aplanissement de la dynamique du récit. Si bien que Lydia apparaît moins comme une figure complexe que surtout dépassée par les événements : lorsque Milos l’invite à rencontrer sa famille, la jeune femme ne sait comment réagir et se laisse prendre, comme prise au piège de son mensonge originel. Le double jeu du personnage s’apparente rapidement à un ressort scénaristique limité : lors de cette scène de repas, il s’agit avant tout de faire monter la tension en rappelant régulièrement que Salomé attend désespérément le retour de son enfant, ravi à cet instant par Lydia.

Si le film continue jusqu’au bout de vouloir sonder le mystère que représente Lydia, il trouve ceci dit assez peu pistes pour maintenir réellement l’ambiguïté, la faute à cette empathie première qu’il tient à ne pas escamoter. La voix-off de Milos essaie tant bien que mal de réaffirmer l’opacité de la jeune femme (« je suis hanté par cette question », insiste-t-il), tout en permettant d’enjamber certains nœuds de scénario : les motivations de Lydia pour truquer un test de paternité et les subterfuges auxquels elle recourt sont par exemple très rapidement balayés sans être creusés. Cette volonté d’arrondir les angles se traduit aussi dans la photographie léchée du film (la pluie fait régulièrement couler la lumière sur les vitres) et le montage, ponctué de quelques effets visant une forme d’élégance (les ouvertures et fermetures à l’iris) : la mise en scène semble globalement, à quelques exceptions près, moins concernée par l’abîme du personnage que par le désir de lui offrir un écrin assez doux. Quant aux quelques scènes plus rugueuses (notamment celles avec Salomé), aux éclairages bruts (le gris des chambres ou le rouge des néons du bar), elles ne parviennent pas non plus à sortir le film de sa facture trop soignée.