Une théâtralité revisitée

En adap­tant la pièce épo­nyme écrite par August Strind­berg, Liv Ull­mann tente de res­sus­ci­ter une héroïne com­plexe qui ras­semble en appa­rence tous les élé­ments de la dra­ma­tur­gie clas­sique. L’action se déroule à la fin du XIXe siècle en Irlande, la veille de la Saint-Jean. En l’absence de son père, un riche pro­prié­taire, Made­moi­selle Julie se retrouve seule en com­pa­gnie de John son domes­tique, et de Kath­leen, la fian­cée de ce der­nier. Depuis quelques années, John et la jeune femme se tournent autour et exercent l’un sur l’autre une forme d’emprise ambi­va­lente, dis­crète mais pour­tant bien réelle. John voit en ce jeu de séduc­tion l’occasion d’une ascen­sion sociale tan­dis que Made­moi­selle Julie n’a de cesse de le ren­voyer à sa condi­tion de simple domes­tique, comme pour mieux repous­ser l’effet pro­vo­qué par ses avances. L’équilibre de ce jeu de chasse, où le domi­nant se trouve être le domi­né social est fra­gi­li­sé lorsque Made­moi­selle Julie décide d’isoler quelques ins­tants John de sa fian­cée, et que cha­cun semble se détour­ner de ses propres pré­ro­ga­tives.

Si l’exercice de l’adaptation ciné­ma­to­gra­phique pou­vait ici lais­ser redou­ter une simple trans­po­si­tion sco­laire, cette nou­velle réa­li­sa­tion de Liv Ull­mann par­vient à déjouer un tel risque en rap­pe­lant constam­ment ce long-métrage à sa situa­tion d’objet-film. La réa­li­sa­trice res­ti­tue ain­si en appa­rence les codes du théâtre fil­mé, en res­pec­tant la règle des trois uni­tés (lieu, temps, action) et réduit l’espace-temps fil­mique au plus strict huis-clos. Si ces élé­ments insufflent au film sa théâ­tra­li­té d’origine, Liv Ulmann par­vient néan­moins à contre­ba­lan­cer les codes de la trans­po­si­tion théâ­trale par des moyens d’expression ample­ment ciné­ma­to­gra­phiques. Le film se retrouve en effet par­cou­ru par un jeu constant avec le hors-champ, qui consti­tue moins le pro­lon­ge­ment psy­chique d’une quête de liber­té qu’une manière de rompre bru­ta­le­ment tout effet de pesan­teur théâ­trale. Face à la rigi­di­té des conven­tions, le cadre fil­mique devient ain­si un espace ludique, qui réin­vente conti­nuel­le­ment les rap­ports de force entre Miss Julie et son domes­tique grâce à un per­pé­tuel réamé­na­ge­ment de l’espace du cadre. Le mou­ve­ment affec­tif devient ici un élan vital, une lutte des corps contre le cadre, comme s’il consti­tuait pour Made­moi­selle Julie, une manière de résis­ter face à l’assaut de John et de lut­ter contre les impé­ra­tifs liés à son appar­te­nance sociale.

Un problème de rythme

La limite maté­rielle du cadre fil­mique per­met ain­si à Liv Ull­mann d’isoler les per­son­nages dans des sortes de tableaux dis­tincts et de déjouer tout effet constant de linéa­ri­té, avouant par là-même l’incapacité des pro­ta­go­nistes à coha­bi­ter dura­ble­ment au sein d’un même espace fil­mique. Ce nou­veau long-métrage enchante encore davan­tage dans l’utilisation toute en finesse d’un léger mou­ve­ment en plon­gée, comme s’il s’agissait, à chaque plan, d’accueillir phy­si­que­ment le risque d’un bas­cu­le­ment, d’une sou­daine dra­ma­ti­sa­tion. Seule­ment, au-delà des rap­ports de séduc­tion entre Made­moi­selle Julie et son domes­tique, le film déploie une len­teur qui peut faci­le­ment aga­cer, en n’avançant véri­ta­ble­ment que par des confes­sions suc­ces­sives, qui réduisent son action prin­ci­pale à un évé­ne­ment ver­bal, comme à une pure ora­li­té. C’est sans doute là le défaut majeur du film : se foca­li­ser davan­tage sur les mots que sur les gestes, comme pour pré­fé­rer l’abstraction à l’action. Il n’en reste pas moins l’interprétation magis­trale de Jes­si­ca Chas­tain, éblouis­sante dans ce por­trait de femme com­plexe, qui pré­fère feindre le déshon­neur plu­tôt que d’avouer la tris­tesse d’une décep­tion amou­reuse.