Le pro­jet est fort : pen­dant cinq ans, Laurent Bécue-Renard a fil­mé douze sol­dats de retour d’Af­gha­nis­tan bri­sés par l’hor­reur de la guerre, à la fois dans le cadre de thé­ra­pies de groupe – où les hommes échangent leurs dou­lou­reux sou­ve­nirs – et au sein de leurs familles. Le film entre­prend ain­si de son­der l’indicible frac­ture de ces ex-com­bat­tants autant qu’il accom­pagne leur tumul­tueuse conva­les­cence non sans effets sur leurs proches, confron­tés aux fêlures psy­cho­lo­giques de ces pères et maris.

À par­tir de 500 heures de rushes (toutes les séances de thé­ra­pies ont été enre­gis­trées dans leur inté­gra­li­té), le mon­tage de Laurent Bécue-Renard tisse un double moteur dia­lec­tique pour appro­cher de plus près ce mal invi­sible : d’une part en fai­sant de la parole (sa libé­ra­tion, mais aus­si sa cir­cu­la­tion) le cœur névral­gique des longues dis­cus­sions où les témoi­gnages s’en­tre­lacent, de l’autre en confron­tant les dites séquences à la chro­nique de familles en crise. Pour les sol­dats dont les foyers ont sur­vé­cu au choc que repré­sente cette perte sou­daine de l’innocence, souillée par les fan­tômes de la cam­pagne san­glante d’Afghanistan, le retour à la vie civile et à la cel­lule fami­liale consti­tue en effet une autre épreuve qu’il leur faut sur­mon­ter. Le mutisme des uns, les mots hési­tants des autres, incarnent cette bar­rière men­tale que les per­son­nages tentent de mettre à bas en ver­ba­li­sant leurs expé­riences trau­ma­tiques et en écou­tant celles de leurs cama­rades.

Beauté intransigeante

Plus qu’un film sur la guerre, Of Men and War se révèle donc sur­tout habi­té par la ques­tion de l’écoute et du par­tage entre les êtres comme seul moyen de main­te­nir à flot l’unité d’un groupe (la famille, la petite tri­bu que forment ces anciens com­bat­tants), à tra­vers le choix d’une struc­ture qui vient relier les dif­fé­rents points dés­unis. Ce choix de mon­tage impres­sionne par le tra­vail de syn­thèse qu’il opère autant qu’il met en la lumière le carac­tère inex­tri­cable de ce double pro­blème inhé­rent à la ques­tion du retour, prise très au sérieux par un cinéaste qui accom­pagne plu­tôt qu’il ne dirige, capte plu­tôt qu’il n’organise au sein de l’espace, atten­dant patiem­ment l’irruption du moment de grâce (émou­vante scène où un père se retrouve désar­mé face à sa fille au moment de la mettre au lit) sans for­cer le poten­tiel bou­le­ver­sant de son dis­po­si­tif.

Tou­te­fois, ce choix fil­mique inter­roge par son carac­tère pas exempt de mono­li­thisme : pen­dant deux heures et trente minutes le film ne dévie jamais de ce cap, et si les séances de thé­ra­pie finissent par prendre la forme de sou­ve­nirs (c’est la chro­nique qui devient alors le pivot du mon­tage), l’adoption d’un unique fil conduc­teur ne per­met pas d’éviter com­plè­te­ment l’é­cueil de la redon­dance. C’est néan­moins ce qui fait la beau­té un peu fra­gile et froide de cet exi­geant (mais juste) docu­men­taire : en res­tant au plus près de ces corps abî­més, sans jamais les sur­plom­ber, la mise en scène finit par plon­ger dans cette stase psy­chique qu’elle n’a ces­sé de vou­loir aus­cul­ter.