Il fal­lait bien que ça arrive : après s’être frot­tée au man­ne­qui­nat, au théâtre, à la musique, avoir prê­té son image à Oli­vier Assayas, Chris­tophe Hono­ré ou encore Nan Gol­din, Joa­na Preiss passe der­rière la camé­ra. À l’origine de Sibé­rie, il y a un couple, celui qu’elle forme (ou for­mait) avec Bru­no Dumont, un voyage en trans­si­bé­rien et deux camé­ras DV. À l’arrivée, une suite de séquences plus ou moins intimes, plus ou moins spon­ta­nées, qui manque cruel­le­ment de cohé­rence.

La mise en film de l’intime est un exer­cice périlleux, dont la réus­site ou non s’apprécie tou­jours de façon par­ti­cu­liè­re­ment sub­jec­tive. La trans­for­ma­tion d’une réa­li­té quo­ti­dienne et per­son­nelle en forme capable de réson­ner avec la vie émo­tion­nelle du spec­ta­teur relève d’une alchi­mie déli­cate, aux lois mys­té­rieuses. Pour réus­sir cette alchi­mie, Joa­na Preiss par­tait avec un han­di­cap : pour autant que l’on puisse en juger par les images sélec­tion­nées dans le mon­tage final, la matière pre­mière qu’elle a rap­por­tée de Sibé­rie n’était pas très riche. Il semble qu’il ne se soit pas pas­sé grand-chose au cours de ce voyage, tant au niveau du vécu qu’au niveau de la pro­duc­tion d’images. Le couple reste de bout en bout blo­qué dans une même situa­tion, à peu de choses près : on doute des sen­ti­ments de l’autre, on attaque cer­tains pans de sa per­son­na­li­té, on refuse les reproches. Les nom­breuses conver­sa­tions entre Joa­na et Bru­no qui ponc­tuent Sibé­rie tournent à vide dès le départ et sont assez pénibles à écou­ter. Elles res­semblent à des exer­cices rhé­to­riques plus qu’à de réels actes de com­mu­ni­ca­tion. Mis à part cela, Joa­na et Bru­no mangent, boivent et lors de leurs escales, fré­quentent les dis­co­thèques et les épi­ce­ries de nuit. Le carac­tère très ordi­naire de tout cela n’aurait pas été déran­geant si les images expri­maient d’elles-mêmes quelque chose de la rela­tion entre ces deux per­son­nages, des sen­ti­ments qui les lient et éven­tuel­le­ment de leur expé­rience du voyage. C’est le cas de quelques plans où l’on sent véri­ta­ble­ment der­rière la camé­ra le désir de regar­der l’autre et de le mettre dans l’image. Mais ces moments res­tent trop spo­ra­diques. L’image ne se pré­sente que très rare­ment comme sai­sie de la pré­sence char­nelle de l’autre. C’était pré­vi­sible étant don­né le choix de la camé­ra DV, par­ti­cu­liè­re­ment inadap­tée au ren­du des peaux et de la lumière.

Plate et gra­nu­leuse, l’image DV joue plu­tôt le rôle de com­men­taire constant de l’acte d’énonciation. Elle ouvre la voie vers un autre film pos­sible : un film qui pren­drait son pro­jet même comme sujet. Sur ce registre éga­le­ment Sibé­rie joue par moments. Lors de leurs conver­sa­tions, par exemple, les deux fil­meurs mettent géné­ra­le­ment en place un dis­po­si­tif de champ-contre­champ à la saveur très fic­tion­nelle, qui met en exergue la mise en scène de leur rela­tion. La thé­ma­tique de la repré­sen­ta­tion est éga­le­ment très pré­sente dans les dia­logues. La ques­tion de savoir quelle part de lui-même cha­cun accepte de lais­ser fil­mer, notam­ment, est fré­quem­ment évo­quée, au milieu de pro­pos plus quel­conques sur le ciné­ma en géné­ral. On regrette que Joa­na Preiss n’ait pas plus radi­ca­le­ment emprun­té cette voie. Il y avait matière à fic­tion dans l’histoire de cette actrice qui décide de faire un film avec un cinéaste qu’elle admire, parce qu’elle a envie de se voir dans ses images. Lorsque cela finit par arri­ver, elle est déçue, effrayée presque, par le regard qu’il porte sur elle.

Sibé­rie est plus qu’un banal jour­nal de voyage, il témoigne d’un cer­tain sens de la mise en scène. Mais les efforts de Joa­na Preiss pour trans­fi­gu­rer le réel res­tent embryon­naires. Trop sou­mis à la réa­li­té du voyage, le film ne cesse de perdre consis­tance faute d’adopter une direc­tion nar­ra­tive et for­melle pré­cise. De quelque façon que l’on choi­sisse de l’aborder, c’est inévi­ta­ble­ment le rem­plis­sage qui domine.