The Mountain s’ouvre sur le corps figé d’une patineuse tournant sur elle-même. À l’image des figures lobotomisées qui traversent le film, la jeune femme semble inconsciente. Cette opposition entre le mouvement et la fixité réapparaît lorsqu’un groupe de patineuses effectue une chorégraphie autour du portrait d’Udo Kier, ou quand Denis Lavant s’agite au milieu d’un cercle de patients immobiles. Dans cet espace entre le centre et la marge, mais aussi entre la vie et la mort, se trouverait donc la personne lobotomisée. Le film lui-même redouble ce contraste : derrière la dévitalisation apparente (plans fixes, couleurs désaturées, décors et dialogues réduits à leur strict minimum) couve en réalité une violence sourde. Ce décalage entre un cadre aseptisé et la sensation d’un dérèglement se trouvait déjà dans Animals, le clip du musicien expérimental Oneohtrix Point Never (qui signe ici une bande-son atmosphérique et minimale) entre la banalité d’une chambre d’hôtel et le caractère épileptique du montage. Il est ici contenu dans les asiles austères et immaculés que traversent le jeune Andy (Tye Sheridan) et le Dr. Wallace Fiennes (Jeff Goldblum), dont le masque irréprochable dissimule un être dépravé.

Parole et mystère

Dans ce film taiseux et immobile, le moindre geste ou regard prend une ampleur dramatique. Par exemple, cette main qu’Andy – lobotomisé – pose sur celle de sa bien-aimée, marque de tendresse signifiant autant la rémanence d’une conscience que la résistance d’un amour absolu. De petites tragédies silencieuses se jouent à cet égard sur le visage du jeune homme qui, à défaut de parler, transporte sa maladresse et son air abattu d’asile en asile. Face à cette belle retenue, on peut regretter le rôle caricatural de Denis Lavant, dont les logorrhées desservent le mystère d’un film qui avait su jusqu’ici garder le silence. L’assimilation pesante du couple formé par Andy et Susan (Hannah Gross) à l’androgyne platonicien n’était pas non plus nécessaire pour donner à voir la pureté de ce lien dans un monde devenu fou et insensible.