Dans l’ombre de ChatGPT, un autre phé­no­mène viral lié au déve­lop­pe­ment et à la démo­cra­ti­sa­tion de l’intelligence arti­fi­cielle s’est fait connaître ces der­nières semaines : Nothing, fore­ver, pas­tiche de la sit­com Sein­feld qui a vu le jour le 15 décembre der­nier. Avant d’être sus­pen­due début février, la série pro­po­sait une géné­ra­tion conti­nue et semi-auto­ma­ti­sée de brèves pas­tilles humo­ris­tiques ins­pi­rées de la série culte de Lar­ry David et Jer­ry Sein­feld. Le prin­cipe ? Une poi­gnée de décors (un appar­te­ment, une façade d’im­meuble, un come­dy club) et de per­son­nages (les quatre pro­ta­go­nistes du show y sont rebap­ti­sés Lar­ry, Yvonne, Fred et Zol­tan) sont modé­li­sés en amont par les deux créa­teurs du pro­jet, Sky­ler Hartle et Brian Habers­ber­ger. Mais c’est à une IA qu’ils laissent le soin de géné­rer les scènes, les dia­logues et les voix des pro­ta­go­nistes. Les dépla­ce­ments de ces der­niers, en plus des angles de camé­ra et du timing des rires en boîte, sont ensuite déter­mi­nés par un sys­tème d’as­sem­blage sur le moteur de jeu vidéo Uni­ty. Dans sa forme finale, la série est enfin dif­fu­sée en direct sur Twitch, pla­te­forme par­ti­cu­liè­re­ment pro­pice au genre de la sit­com, pein­ture de nos petits tra­cas quo­ti­diens et véri­table miroir ten­du à l’absurdité de nos exis­tences d’homo spec­ta­tor.

Ouvrant des pers­pec­tives assez ver­ti­gi­neuses à l’échelle de la créa­tion audio­vi­suelle (des mil­liers d’internautes ont sui­vi, pen­dant plu­sieurs semaines, une série écrite et réa­li­sée par un algo­rithme), le résul­tat s’est avé­ré aus­si pro­di­gieux qu’erratique. « All right, I’m on it ! » décla­rait par exemple l’un des per­son­nages de la série alors que son ava­tar n’arrivait pas à s’extirper du cana­pé sur lequel il s’était assis à l’envers, les jambes levées en direc­tion du pla­fond. Plus tard, un plan fixe de l’ap­par­te­ment vide occu­pait, sans rai­son appa­rente, un seg­ment entier de ce tv show robo­ti­sé qui pre­nait tout à coup les atours d’une médi­ta­tion exis­ten­tielle. Au fil des épi­sodes, le bour­don­ne­ment inces­sant du micro-ondes, sorte de rap­pel de la nature machi­nique du dis­po­si­tif, est de son côté deve­nu un hymne répé­té en chœur sur le chat (« mmmmmmmmmm »). Tout en dérou­lant son pro­gramme atten­du, entre des dia­logues ano­dins sur l’ouverture d’un nou­veau res­tau­rant et les sketches de stand-up menés par Jer­ry en guise de géné­rique, la série a sur­tout fait l’étalage de ses gra­phismes bigar­rés, de ses divers bugs et de ses rires enre­gis­trés tou­jours légè­re­ment à côté de la plaque, pro­dui­sant des pas­sages invo­lon­tai­re­ment expé­ri­men­taux. L’expérience est en réa­li­té pro­di­gieuse car erra­tique : ce qu’il y a de plus drôle dans Nothing, fore­ver tient moins à l’écriture de la série qu’aux ater­moie­ments d’une machine en train d’essayer labo­rieu­se­ment d’être comique, sans y par­ve­nir autre­ment qu’en révé­lant sa propre étran­ge­té, son uncan­ni­ness – bref sa non-huma­ni­té. Lors d’un dénoue­ment tra­gi-comique, la série a de cette manière subi le cour­roux d’un autre algo­rithme, celui de Twitch. Le 6 février, l’IA tex­tuelle en charge d’écrire les dia­logues amène Lar­ry, au micro de son come­dy club, à déli­vrer une suite de répliques trans­phobes et homo­phobes, dans une sorte de sketch kami­kaze empreint d’une trou­blante luci­di­té quant à l’outrance des pro­pos tenus : « I’m thin­king about doing a bit about how being trans­gen­der is actual­ly a men­tal ill­ness. Or how all libe­rals are secret­ly gay and want to impose their will on eve­ryone. Or some­thing about how trans­gen­der people are rui­ning the fabric of socie­ty. But no one is lau­ghing, so I’m going to stop. Thanks for coming out tonight. See you next time. »

Machine débran­chée par une autre machine, la série s’interrompit alors sur ces mots, pro­non­cés par Lar­ry à la suite de son déra­page algo­rith­mique : « Where’d eve­ry­bo­dy go ? » Sou­dain, l’intelligence arti­fi­cielle sem­blait prendre conscience de son iso­le­ment : dans les tra­vées du come­dy club, il n’y avait, depuis le début, rien ni per­sonne. Nothing, fore­ver.