Un soir, soir plu­vieux, une élé­gante qua­dra mariée, Julie, croise le che­min de Guillaume, un char­mant tren­te­naire papillon­neur. Sans sur­prise, ils s’en­tichent l’un de l’autre, et, le temps d’une nuit, décident de mettre en branle leurs petites vel­léi­tés roma­nesques. Pour un pro­gramme simi­laire à celui de n’im­porte quelle bluette télé­fil­mesque : bro­der du motif amou­reux comme on rem­pli­rait de la sau­cisse ; faire de la moindre ren­contre, de la moindre hypo­thèse de romance, un petit séisme sen­ti­men­tal, chaque fois pur pré­texte à l’é­pan­che­ment nom­bri­liste de ses per­son­nages.

Pour ce genre de pro­duit, la tra­jec­toire est inva­ria­ble­ment la même : d’un embryon de pas­sion, esquis­ser la pro­messe d’une impos­sible esca­pade amou­reuse ; puis finir par se com­pro­mettre dans un mau­vais remake de Madame Bova­ry. Voyez, Julie (Julie Gayet), c’est un peu Emma Bova­ry, la petite bour­geoise dés­œu­vrée pleine de dési­rs endor­mis. Guillaume (Raphaël Per­son­naz), c’est un peu Léon Dupuis, l’âme aven­tu­reuse toute en frus­tra­tion mal conte­nue. Et sa moto, qui va les pro­me­ner par­tout, c’est un peu la calèche de Rouen, celle qui fait vrom­bir l’as­phalte de la grande ville pour étouf­fer qu’à l’in­té­rieur deux amants font hur­ler leur pas­sion. Et Géral­dine Maillet, la réa­li­sa­trice ? Oui, ce serait un peu Flau­bert, mais alors un Flau­bert qui se serait conten­té de four­rer tout son récit dans une seule séquence – celle de la calèche jus­te­ment – et qui aurait déci­dé d’en balan­cer la « bai­sade », pour lui sub­sti­tuer un cir­cuit amou­reux ramas­sé sur une nuit, façon déam­bu­la­tion capi­ton­née et tou­risme som­nolent.

Film d’er­rance et de bavar­dage, After se contente, avec la naï­ve­té des pre­mières fois, de pro­me­ner son couple dans un Paris désert et sans his­toire, ain­si qu’une ville recon­ver­tie – on en a l’ha­bi­tude et ça com­mence à las­ser – en cabi­net de curio­si­tés pour amou­reux tran­si. Tran­quille­ment véro­lé par son ima­ge­rie publi­ci­taire, le récit res­semble à un long spot sur l’a­mour en sus­pens, l’i­vresse du « pour­quoi pas », la mélan­co­lie du « et si », mais sur­tout, et plus invo­lon­tai­re­ment, sur la crise de la qua­ran­taine, l’en­nui de la femme bour­geoise. Égé­rie de la mode deve­nue appren­tie réa­li­sa­trice, c’est comme si Géral­dine Maillet, affran­chie de cet uni­vers depuis qu’elle s’é­tait mise aux arts nobles, ne pou­vait cepen­dant s’empêcher d’en conti­nuer la pro­mo­tion, d’en recon­duire les idées et la rhé­to­rique. Gisant – avec d’autres – dans l’an­ti­chambre ciné­ma­to­gra­phique du bran­ding bobo-chic, After ne donne jamais envie de vivre, d’ai­mer, de rire, ou de pleu­rer, il donne sim­ple­ment envie d’a­che­ter du par­fum ou une moto.

Publi­ci­té qui n’a rien à vendre et rien à gagner, After pousse son para­doxe jus­qu’à se pré­sen­ter en vic­time du sys­tème. Dans un livre qu’on n’a pas lu, mais dont on appré­cie la modes­tie du titre (Il ferait quoi Taran­ti­no à ma place ?), Géral­dine Maillet revient sur les nom­breuses dif­fi­cul­tés ren­con­trées pour concré­ti­ser son pre­mier film. Et ce qui étonne, ce n’est pas tel­le­ment les refus à répé­ti­tion et l’in­croyable mépris de la pro­fes­sion essuyés par la réa­li­sa­trice (à dire vrai, l’in­verse eût été plus inquié­tant) ; ce qui étonne, c’est son édi­fiant manque de rage à l’ar­ri­vée. On dirait que le che­min de croix qu’a repré­sen­té sa genèse, au lieu de légi­ti­me­ment atti­ser sa colère, au lieu de consi­dé­ra­ble­ment rem­plu­mer son ego, l’a fait com­plè­te­ment se recro­que­viller sur lui-même, comme un escar­got dans sa coquille, de sorte que sa mise en scène rabote la moindre aspé­ri­té de son expé­rience du réel, reste emmi­tou­flée dans les micro­sco­piques tour­ments de ses per­son­nages (pauvres per­son­nages, pau­vre­ment écrits, pau­vre­ment inter­pré­tés).

Monstre sen­ti­men­tal confit dans sa sinis­trose et ses vel­léi­tés de liber­té, After se condamne dès lors à com­pul­ser les lieux et les envi­ron­ne­ments pour mieux éga­rer sa misère nos­tal­gique. Et quand même les che­mins de tra­verse dont il paraît faire ses rails réser­ve­raient quelques sur­prises (la séquence de la boîte de nuit, par exemple, laisse un temps rêver que le film se secoue un peu), il dis­si­mu­le­rait mal la courbe stric­te­ment rec­ti­ligne à laquelle s’en tient sa dérive bali­sée. En moto ou en vélib”, on sent bien qu’After rêve grand ciné­ma. Le hic, c’est qu’il pense mau­vais théâtre : les inter­mèdes en deux roues – nom­breux – semblent ain­si dis­po­sés uni­que­ment pour per­mettre aux décors de cou­lis­ser dans notre dos, à l’é­quipe tech­nique de dis­crè­te­ment trim­bal­ler tout son maté­riel. Visi­ble­ment pilo­té par un char­gé de pro­duc­tion, dérou­lant sa mise en scène à ras de son plan­ning de tour­nage, After invite à par­ti­ci­per à une soi­rée trop bien pré­pa­rée. Une soi­rée qui ne pren­drait jamais, et qu’on s’ef­for­ce­rait pour­tant à faire réus­sir.

Frap­pé d’une indo­lente conster­na­tion, on se retrouve ain­si face au désastre d’un film tota­le­ment sourd à sa propre nul­li­té. Géral­dine Maillet, bien que ratant ses scènes l’une après l’autre, semble pour­tant tou­jours déter­mi­née à se rendre à la sui­vante. « Cou­ra­geuse men­ta­li­té », « noble opi­niâ­tre­té » pour­ra-t-on objec­ter. Peut-être. Mais expé­rience gênante, quoi qu’il en soit, et spec­tacle navrant, vrai­ment, tant on a l’im­pres­sion d’as­sis­ter à une épreuve hip­pique durant laquelle un mal­heu­reux cava­lier dégom­me­rait une à une les barres d’obs­tacles, et, qui, en dépit de tout dis­cer­ne­ment, insis­te­rait chaque fois plus pour pro­lon­ger le sup­plice.