Dans une école pri­vée pour bien nés de la côté Est, il s’en passe des vertes et des pas mûres. Jusqu’à la mort tra­gique de deux jeunes filles, fil­mée par hasard par un ado­les­cent. Pre­nant acte des nou­veaux moyens d’accès et de dif­fu­sion de l’image, After­school entend ques­tion­ner la fron­tière réel/virtuel et le rap­port de cet âge de la vie à la vio­lence. Ceci en adop­tant un ton qui se veut sans conces­sion, mais à force d’intentions et de volon­té de maî­trise, l’objet finit par être lisse et sans saveur.

La scène d’ouverture met en scène les enjeux qui tra­ver­se­ront le film, deve­nant même son cœur. Un écran dans une pièce plon­gée dans le noir : du rire, de la vio­lence gra­tuite, un Sad­dam pen­du haut et court et un peu de sexe pour finir. Il s’agit du menu visuel, que l’on devine ordi­naire, de Robert qui ter­mine le fes­tin par une petite mas­tur­ba­tion devant un por­no tein­té d’une sourde vio­lence. L’image vir­tuelle comme figure média­trice entre l’adolescent et le réel, l’ordinateur, et par­ti­cu­liè­re­ment l’écran, consti­tue­ra le centre de gra­vi­té du film, tous les che­mins ou presque y mène­ront. Époque du vir­tuel même, puisqu’un peu plus tard le même jeune gar­çon actionne un robi­net en appro­chant sim­ple­ment le doigt d’un cap­teur. Com­ment dès lors appré­hen­der le réel, en faire l’expérience, alors que l’on semble l’approcher et même agir sur lui par l’intermédiaire de mul­tiples médias ? Ce serait la ques­tion de départ, ou à peu près. À cela s’ajoute qu’il s’agit d’adolescents, que l’on ne pense qu’à cou­cher, que de la drogue cir­cule, que les rap­ports sont rudes, la langue crue.

Timide et pas tel­le­ment dans le coup, Robert s’inscrit à l’atelier vidéo, qui lui per­met d’approcher une jeune fille, lui le puceau com­plexé. C’est aus­si par ce biais, et par hasard, qu’il filme la mort de deux jumelles bien trop accro à la poudre blanche. Alors qu’il s’essaie au manie­ment de la camé­ra dans les cou­loirs, elles jaillissent sou­dain dans le champ, par une porte qui claque. Robert ne coupe pas la camé­ra. Après un temps, il entre dans le champ et avec calme il assiste dans l’agonie celle des deux qui n’avait pas encore tré­pas­sé. Elle pousse son der­nier souffle ados­sée à lui. Com­mence alors un film dans le film, celui que la com­mu­nau­té édu­ca­tive débous­so­lée com­mande à Robert pour hono­rer la mémoire des défuntes. De l’usage de l’image vio­lente comme cathar­sis, pour gué­rir la vio­lence. Sans que ce soit sys­té­ma­tique, l’usage de plans fixes est récur­rent, ces der­niers s’enchaînent géo­mé­tri­que­ment. On use d’une ima­ge­rie froide, jouant sur l’aseptisation du lieu, et celle appa­rente des êtres. Dif­fé­rents sta­tuts d’images sont aus­si rac­cor­dés par le mon­tage. Ces divers pro­cé­dés, créant volon­tai­re­ment un effet de dis­tan­cia­tion, inter­viennent – on pour­rait dire qu’ils s’empilent –, afin, lais­sons la parole au cinéaste, que le spec­ta­teur « quitte la salle en se posant des ques­tions sur notre socié­té et sur ce jeune homme ».

Très jeune cinéaste, tout juste 24 ans, Anto­nio Cam­pos se place là sur un ter­rain qui n’est pas sans rap­pe­ler Ele­phant de Gus Van Sant. L’unité de lieu du lycée, mêmes figures appa­rem­ment lisses peu­plées d’un tour­ment dan­ge­reu­se­ment enfer­mé dans une caboche d’adolescent. D’un point de vue for­mel, les pré­sup­po­sés concep­tuels de départ, même si le maître de Port­land est loin d’être dépour­vu en la matière, dépla­ce­raient le cur­seur en direc­tion de Michael Haneke. Tou­te­fois, le spec­ta­teur, dans son rap­port à la vio­lence, n’est jamais pla­cé dans la posi­tion per­verse que lui adjuge volon­tiers le cinéaste autri­chien, du moins pas aus­si net­te­ment. En fait, on ne retrouve ni l’étourdissante hyp­nose qui émane d’Ele­phant, ni la féro­ci­té ou le malaise, salu­taire ou non, d’Haneke. Ce qui émerge, ce n’est pas du mépris, ce sont ces formes d’ennui et d’indifférence que l’on peut adop­ter face à un objet qui sonne un peu creux.