Le ciné­ma rou­main est en forme. Mal­gré une pro­duc­tion modeste (une dizaine de films en 2008, chiffre record depuis 1989), trois ou quatre films par­viennent chaque année à fran­chir le Rubi­con de la dis­tri­bu­tion fran­çaise et assé­ner sèche­ment leurs quelques véri­tés. Pic­nic a cha­touillé notre atten­tion en ce début d’année, Au diable Sta­line pour­suit l’effort et l’amplifie à sa façon, fou­traque et outran­cière. Bien loin de la neu­ras­thé­nie gri­sâtre por­tée en image d’Epinal depuis 4 mois, 3 semaines, 2 jours, la cou­leur du film se niche plu­tôt vers les teintes flam­boyantes du conte bur­lesque et timi­de­ment fan­tas­tique.

Une équipe de télé­vi­sion débarque quelque part en Rou­ma­nie, tout exci­tée par de vagues rumeurs de phé­no­mènes para­nor­maux sévis­sant dans les parages. Empa­que­tés dans une voi­ture vrom­bis­sante de dou­leurs, tech­ni­ciens et jour­na­listes ramassent le maire du vil­lage au bas de la route et se dirigent bruyam­ment vers les lieux du repor­tage, une fabrique en ruine. La prise au corps est directe, la pro­mis­cui­té visi­ble­ment pois­seuse : rots et dégueu­lis de mousse de hou­blon enva­hissent tout autant le cadre que les mines rou­geaudes en gros plan. C’est une pros­ti­tuée hors d’usage qui les accueille, seins bour­sou­flés et croupe au vent. Autour, s’agitent fébri­le­ment de vieilles femmes dra­pées de voiles funé­raires et épiant entre les débris, tan­dis qu’une jeune mariée, robe ensan­glan­tée, erre comme un spectre hébé­té. De retour dans la voi­ture, le jour­na­liste s’instruit auprès du maire sur les ori­gines d’un tel spec­tacle. Un violent flash-back trans­porte alors le spec­ta­teur près de soixante ans en arrière, en 1953 : la Rou­ma­nie est sous contrôle sovié­tique, le com­mu­nisme d’épuration bat son plein et per­sé­cute les pay­sans ne res­pec­tant pas la col­lec­ti­vi­sa­tion des terres. De cela, le film ne parle que peu – il le fait en sour­dine ou épi­so­di­que­ment – et se concentre d’abord sur une anec­dote, une his­toire que le réa­li­sa­teur affirme comme vraie, celle d’un mariage à la cam­pagne avor­té par la mort de Sta­line.

Alors que tout le petit vil­lage s’apprête à fêter digne­ment et gras­se­ment les noces de deux enfants du pays, des offi­ciers com­mu­nistes, accom­pa­gnés du maire local, des­cendent la col­line sur­plom­bant la place du bourg. Ces ombres mena­çantes viennent infor­mer solen­nel­le­ment de la mort du petit père des peuples. Consé­quence notable : inter­dic­tion for­melle de toute réjouis­sance publique durant quinze jours, deuil natio­nal oblige. Adieu les noces, vive Sta­line… Mais c’était sans comp­ter sur la soli­da­ri­té et le goût de la fête des vil­la­geois qui ten­te­ront le diable et assu­re­ront tout de même, la nuit tom­bée, les agapes chè­re­ment pré­pa­rées. Cette pan­ta­lon­nade noc­turne est l’occasion de pré­sen­ter le vil­lage, ses us et cou­tumes, et ses habi­tants pit­to­resques. Emmaillo­tés dans une lumière vive et contras­tée, les carac­tères et les agis­se­ments des per­son­nages s’exacerbent et vire­voltent au sein d’une atmo­sphère outrée, celle de l’excès et de la gri­voi­se­rie joyeuse. Résur­gences orgiaques de La vie est un miracle de Kus­tu­ri­ca et de l’esprit fra­ter­nel et cabo­tin du vil­lage d’Astérix, ces débauches bac­cha­nales ne sont tem­pé­rées que par la séche­resse auto­ri­taire de l’Armée et de ses sbires ridi­cules, pisse-froids et com­plices d’une idéo­lo­gie mor­ti­fère. Quand ceux-ci imposent la pro­jec­tion d’un film sovié­tique, « chef d’œuvre d’éducation cultu­relle du peuple », les habi­tants n’attendent qu’une chose, l’arrivée du cirque ambu­lant, de ses clowns moqueurs et de ses nains gri­més. Quand les agents com­mu­naux pros­pectent pour enrô­ler les habi­tants au sein du Par­ti, les habi­tants n’ont d’autre pré­oc­cu­pa­tion que de se bitu­rer à la liqueur du coin. L’autorité est atone quand il s’agit d’inculquer ses valeurs sour­noi­se­ment, ce n’est que par la force et la vio­lence directe qu’elle contraint les corps et les esprits.

Lorsque les vil­la­geois se plient aux dik­tats des petits chefs, il n’en res­sort que l’aspect absurde et gro­tesque de la situa­tion impo­sée : les noces empê­chées sont tout de même célé­brées mais de façon silen­cieuse et conte­nue. Enfer­més à l’intérieur d’une ferme et obli­gés de ne pro­duire aucun bruit pour évi­ter la répres­sion, les vil­la­geois riva­lisent d’ingéniosité et de facé­ties pour assour­dir toutes réso­nances ou mani­fes­ta­tions intem­pes­tives de plai­sir. Mani­feste hédo­niste, Au diable Sta­line est capable aus­si de ful­gu­rances inat­ten­dues, telle une séquence faite d’images arrê­tées s’étirant lors d’une appa­ri­tion spec­trale, res­pi­ra­tion aus­si belle que fas­ci­nante. Au-delà de la méta­phore un peu lour­daude de la Rou­ma­nie réduite au silence, le film célèbre sur­tout la force vitale, celle qui pré­fère tou­jours le plai­sir – même si exces­sif ou mal pla­cé – à l’ascétisme cada­vé­rique des fai­seurs de silence. Soli­de­ment atta­ché à la gau­driole et à la farce grin­çante, le film de Malaele atteste l’existence d’une autre ten­sion ani­mant le ciné­ma rou­main, en contre­point de celui mini­ma­liste et dis­tant qui le carac­té­rise usuel­le­ment.