Jim She­ri­dan signe avec Au nom du père, titre chris­tique par excel­lence, un film pam­phlé­taire épous­tou­flant sur ses thèmes de pré­di­lec­tion : la famille, la guerre mais sur­tout l’injustice. La réédi­tion de ce film nom­mé aux Oscars en 1996, gagnant de l’Ours d’or au fes­ti­val de Ber­lin aurait méri­té des sup­plé­ments bien plus ori­gi­naux que la note de pro­duc­tion ou la liste de l’équipe du film. Pour­quoi ne pas avoir four­ni quelques éclai­rages notoires sur le conflit irlan­dais, ou même, sur la col­la­bo­ra­tion de She­ri­dan avec Bono, Gavin Fri­day et Mau­rice See­zer, dont une com­po­si­tion du géné­rique, « You made me the thief of your heart », inter­pré­tée par Sinéad O’Con­nor a été nom­mée aux Gol­den Globes en 1994 ?

Impos­sible d’oublier, au vue de sa fil­mo­gra­phie, que Jim She­ri­dan est un Irlan­dais. Dès son pre­mier long métrage, My Left Foot, il s’intéresse à la vie de Chris­ty Brown, poète irlan­dais, puis dans le second, The Field, il raconte le com­bat d’un fer­mier irlan­dais, dépos­sé­dé de ses terres ou encore, en 1998, il narre l’histoire d’un ancien boxeur lié à l’IRA.

Dans Au nom du père, film pro­duit par Gabriel Byrne (acteur d’origine irlan­daise), Jim She­ri­dan retrouve une nou­velle fois l’acteur irlan­dais Daniel Day-Lewis à qui il confie le rôle prin­ci­pal, celui d’un jeune homme accu­sé à tort d’un atten­tat mené par l’IRA dans un pub lon­do­nien, le Guil­ford. En plus d’aimer les his­toires vraies (celle de Cur­tis Jack­son, Chris­ty Brown, et enfin, Ger­ry Conlon), Jim She­ri­dan ne s’attache pas seule­ment à mon­trer les tra­vers du sys­tème bri­tan­nique dans les années 1970, il décrit les rela­tions com­plexes qui unissent un père et son fils dans des face-à-face rap­pe­lant ceux des frères Cahill dans son der­nier long métrage, Bro­thers. Une nou­velle fois, le sublime Daniel Day Lewis excelle dans cette inter­pré­ta­tion d’un grand dadais en passe de deve­nir l’élu.

« Est-ce que j’ai toujours été méchant ? »

Par un pro­cé­dé nar­ra­tif simple, le fil de l’histoire se déroule en flash-back, grâce à l’écoute d’une cas­sette audio, le seul moyen pour notre per­son­nage prin­ci­pal d’expliquer à son avo­cate, bien des années après, la ter­rible méprise dont lui, son père, et d’autres ont été vic­times. Bien qu’issu d’une famille pieuse, il y a comme une forme de malé­dic­tion dans la vie de Ger­ry Conlon. Sa des­ti­née semble se pla­cer très tôt sous le signe de l‘injustice. D’une part, une injus­tice fami­liale, puisque son père, employé dans un bureau de pari, souffre d’une mala­die pul­mo­naire contrac­tée sur les docks de Bel­fast. Dès lors, l’absence phy­sique mais non pas morale du père laisse chez Ger­ry une ran­cœur que vien­dront dis­si­per les années d’emprisonnement en sa com­pa­gnie. D’autre part, Ger­ry ne cesse d’être accu­sé à tort. Dès l’ouverture du film, il fuit les forces bri­tan­niques, pour­sui­vi pour un mal­en­ten­du. Et sa course ne s’arrête jamais, mal­gré son inno­cence. Ce sont tou­jours de petits drames qui le conduisent à de grands drames. Une simple pro­vo­ca­tion l’emmène à déva­ler les ruelles de Bel­fast dans une course effré­née au mon­tage haché, pré­cis et cal­cu­lé, tan­dis qu’un vol mineur le conduit à l’emprisonnement à vie. La scène de pour­suite expose aus­si bien le côté voyou de Ger­ry (voleur de fer­railles) que sa cré­du­li­té (son slip léo­pard), pré­sente d’emblée Giu­seppe comme un sau­veur à l’égard de son fils, montre un peuple soli­daire contre les anglais sans cacher les mani­gances de groupes armés tels l’IRA. Ger­ry entraine à cause de sa mal­adresse et de son insou­ciance, au mieux une émeute, au pire toute sa famille dans une ter­rible des­cente aux enfers.

Notre héros res­semble à l’Irlande. Né dans une terre colo­ni­sée, il gran­dit avec un sen­ti­ment de révolte cana­li­sé par la morale de son père. Autant il lutte pour son indé­pen­dance, aime son pays, sa famille, autant il les renie, s’enfuit à Londres et bafoue son père. Le rock guide ses pre­miers pas d’a­do­les­cent rebelle pour ensuite être rem­pla­cé par une musique ins­tru­men­tale (dès l’arrivée du pro­cès), voire le silence (en pri­son), en pas­sant par des hymnes à la paix avec Bob Mar­ley. Quand une bombe explose à Londres, au pub Guil­ford, Ger­ry et ses amis hip­pies sont aus­si­tôt accu­sés et com­mencent alors les inter­ro­ga­toires mus­clés, l’intimidation, la peur, pour finir avec les aveux extor­qués de force, incri­mi­nant des inno­cents. La figure chris­tique de Ger­ry débute ici. Le DVD choi­sit sur sa jaquette d’exposer l’image emblé­ma­tique du film, Ger­ry en che­mise rouge, croix en or autour du cou, poli­ciers à ses côtés, bras écar­tés, le voi­là deve­nu un mar­tyr. Celui qui voit cette image n’est autre que l’œil d’un Judas, prêt à tuer le père pour que le fils avoue. Face à la pug­na­ci­té des ser­vices poli­ciers, Ger­ry s’affaiblit, ter­ri­fié, il signe son acte de mort et entraine avec lui son père.

« Il faut toujours que tu me contredises, même sur ma mort » Giuseppe Conlon à son fils, Gerry

Jim She­ri­dan décrit avec per­fec­tion les rela­tions entre Giu­seppe et Ger­ry. Quand bien même ils par­tagent la même cel­lule pen­dant des années, Ger­ry conti­nue de se révol­ter contre son père, pour lui trou­ver un sub­sti­tut dans du LSD, puis dans le ter­ro­risme Joe MacAn­drew, père de sub­sti­tu­tion. Sym­bole du paci­fisme, Giu­seppe accepte l’absurde situa­tion dans laquelle il est plon­gé, attend un signe de Dieu, tan­dis que Ger­ry pré­fère être dési­gné cou­pable plu­tôt qu’innocent. La réunion de ces deux per­son­na­li­tés (inexactes dans les faits) amènent des scènes d’affrontement jubi­la­toires, d’une maî­trise impla­cable, entre l’amour et la haine ou la condam­na­tion et le par­don. À la faveur de sou­ve­nirs ano­dins, les per­son­na­li­tés se des­sinent, dévoilent des fai­blesses invi­sibles à l’œil nu, désor­mais, Ger­ry n’est plus ce sale gamin inso­lent mais un être en mal d’amour et de recon­nais­sance pater­nelles. Quand les rôles s’inversent, que l’enfant soigne les maux du père, il n’y a pas de sur­prise, ni de pathos, plu­tôt de tendres cha­maille­ries puisque Ger­ry a absous ses péchés ; la mort du père tra­duite par des larmes de feu sym­bo­lise avec la pluie d’étincelles entou­rant l’avocate (Me Pierce alias Emma Thom­son) une révé­la­tion à venir.

« Hasta la victoria siempre »

La prouesse de ce film consiste à la mise en scène des pro­cès. Le pre­mier juge­ment consi­dère les inno­cents cou­pables et la mise en scène scelle d’emblée leur des­tin car la camé­ra se place du côté de la jus­tice, non des accu­sés qui eux sont tou­jours cachés par un bar­reau au milieu du visage. Ger­ry rit, son père le reprend. Com­ment cet inno­cent peut-il croire à sa culpa­bi­li­té ? Selon la police, sa tante fabrique des bombes, son père est com­plice de meurtre et, lui est à la tête de cette orga­ni­sa­tion. Jim She­ri­dan filme l’absurde avec sérieux et maî­trise par­faite de son sujet (ten­sion du ver­dict insou­te­nable, musique cris­pante, cris, regard champ/contrechamp, attente) ou com­ment la peur des autres, l’obligation de résul­tat, amènent à accu­ser des inno­cents.

Dans l’ultime pro­cès, la réa­li­sa­tion pri­vi­lé­gie les gros plans, s’approche de ses accu­sés, s’attarde sur ces visages deve­nus vieux, usés par la mono­to­nie car­cé­rale, défi­gu­rés par une lutte sans nom pour retrou­ver leur liber­té. La véri­té, comme tou­jours chez She­ri­dan, est por­tée par une femme, l’avocate Me Pierce. Quand le non-lieu tombe, au-delà de tous les mots, les images tranchent, Ger­ry rejoint la sor­tie de manière héroïque, por­té par la foule, accom­pa­gné par la camé­ra, il monte au som­met d’une pyra­mide dont la base est la jus­tice, cette image tri­an­gu­laire rap­pelle le som­met d’une mon­tagne, d’ailleurs, n’est ce pas là où Dieu s’adresse à Moïse et Jésus demeure trans­fi­gu­ré ? Ger­ry vit alors sa résur­rec­tion.