On ne contes­te­ra pas ici le choix, par une star, de pas­ser der­rière la camé­ra pour s’attaquer à un Grand Sujet : par le pas­sé, quelques films esti­mables (à défaut d’être tou­jours inou­bliables) ont pu voir le jour parce que tel ou tel acteur connu s’était piqué d’une noble cause, ou s’était sen­ti inves­ti d’un devoir de mémoire ou de dénon­cia­tion. On pou­vait cepen­dant entre­te­nir quelques doutes légi­times quant à la capa­ci­té d’Angelina Jolie à dres­ser un tableau juste et rigou­reux de la guerre civile de Bos­nie-Her­zé­go­vine. Des doutes qui s’a­vèrent mal­heu­reu­se­ment fon­dés à la vision d’Au pays du sang et du miel : même si ce pre­mier film ne se résume pas à un simple caprice de star, il n’échappe pas aux tra­vers des films-témoi­gnages et reste mar­qué par les sché­mas mani­chéens du spec­tacle hol­ly­woo­dien.

Une jeune artiste peintre bos­niaque retrouve son petit ami du moment dans une boîte de nuit. Un atten­tat à la bombe inter­rompt leur flirt en semant le chaos et la mort autour d’eux. Quelques années plus tard, Ajla retrouve Dani­jel, mais entre-temps la guerre a écla­té pour de bon. Elle, musul­mane^[1]Au sens you­go­slave du terme, c’est-à-dire « eth­nique » plu­tôt que reli­gieux., est ain­si pri­son­nière d’un camp que lui, capi­taine de l’ar­mée serbe, dirige. Alors que ses codé­te­nues sont sys­té­ma­ti­que­ment vio­lées par les sol­dats serbes, Ajla est prise sous la pro­tec­tion de Dani­jel, qui est tou­jours amou­reux d’elle.

Dif­fi­cile de par­ler d’un tel film sans poser la ques­tion de sa légi­ti­mi­té. En quoi Ange­li­na Jolie, richis­sime Amé­ri­caine, est-elle qua­li­fiée pour racon­ter un conflit com­plexe qui a ensan­glan­té pen­dant plus de trois années un pays qui n’est pas le sien et dont le sou­ve­nir conti­nue de char­rier tant de ran­cœurs et de trau­ma­tismes ? Certes, l’i­cône pla­né­taire est connue pour ses enga­ge­ments huma­ni­taires et son sta­tut « d’Am­bas­sa­drice de bonne volon­té » du Haut Com­mis­sa­riat des Nations-Unies, mais elle ne repré­sente pas pour autant un sym­bole de cou­rage et d’a­cui­té poli­tiques.

Il faut tou­te­fois recon­naître que l’ac­trice de Lara Croft n’a pas choi­si la voie de la faci­li­té avec son pre­mier film en tant que réa­li­sa­trice. Peut-être pour désa­mor­cer les pré­vi­sibles reproches – ou peut-être por­tée par une réelle convic­tion artis­tique –, elle a ali­gné les gages d’au­then­ti­ci­té, au risque de se cou­per d’une par­tie du public : sans têtes d’af­fiche connues, sans hap­py end et com­por­tant des scènes et des situa­tions très dures, Au pays du sang et du miel semble, à pre­mière vue, se démar­quer des tics des pro­duc­tions hol­ly­woo­diennes. D’au­tant qu’il fait le choix, esti­mable, de res­pec­ter la langue bos­niaque (même si une ver­sion en anglais est éga­le­ment sor­tie aux États-Unis).

Mieux : au niveau stric­te­ment for­mel, Au pays du sang et du miel n’a rien de hon­teux. Ange­li­na Jolie, parce qu’elle a su bien s’en­tou­rer ou parce qu’elle s’est décou­vert un réel talent de réa­li­sa­trice, signe un film qui tient éton­nam­ment bien la route. Peut-être un peu trop long, peut-être un peu empe­sé par son sta­tut de film-dos­sier, mais sobre et tenu. Les choix de mise en scène sont sou­vent judi­cieux, comme dans les scènes de viol ou d’hu­mi­lia­tion où la camé­ra est tou­jours pla­cée à la juste dis­tance, et où le bon contre­champ per­met d’é­pou­ser le point de vue des vic­times ou des témoins impuis­sants. Enfin, les comé­diens sont bien diri­gés, et le fait qu’ils soient pra­ti­que­ment incon­nus dans nos contrées aide à l’i­den­ti­fi­ca­tion et contri­bue à l’im­pact du film.

Est-ce à dire qu’Au pays du sang et du miel consti­tue une réus­site irré­pro­chable ? Mal­heu­reu­se­ment non, car le film d’An­ge­li­na Jolie n’est pas exempt de mal­adresses^[2]Des mal­adresses absentes d’un film pré­cé­dent sur la guerre de Bos­nie et le viol comme arme de guerre, le bien plus sub­til et réus­si La Révé­la­tion., dont deux notam­ment nous semblent inex­cu­sables. D’a­bord, l’ab­sence de contex­tua­li­sa­tion. Quand une infor­ma­tion fac­tuelle est don­née, elle est sujette à cau­tion – comme ce pan­neau intro­duc­tif qui pré­sente de manière sin­gu­liè­re­ment naïve la Bos­nie-Her­zé­go­vine comme un pays où « tous vivaient har­mo­nieu­se­ment » jus­qu’à l’é­cla­te­ment de la guerre^[3]Il suf­fit de lire les magni­fiques romans his­to­riques d’I­vo Andrić pour se convaincre du contraire.. Le film ne souf­fri­rait pas du flou dans lequel il se main­tient s’il ne se fan­tas­mait pas comme exhaus­tif : se dérou­lant pen­dant toute la durée de la guerre, il en com­pile tous les aspects les plus tra­giques (les éva­cua­tions for­cées, les camps de femmes vio­lées, l’é­pu­ra­tion eth­nique, les villes assié­gées par les sni­pers, etc.) Dès lors, l’ab­sence de point de vue sur les ater­moie­ments du camp occi­den­tal est d’au­tant plus frap­pante. Par ailleurs, en ne mon­trant qua­si­ment que les exac­tions serbes, quand bien même le scé­na­rio (écrit par Jolie) accorde à cer­tains des sol­dats un sem­blant d’hu­ma­ni­té, il prête le flanc à la cri­tique tant il fait l’im­passe sur les souf­frances du peuple bos­no-serbe pen­dant cette guerre. Dans Au pays du sang et du miel, la figure du Serbe évoque un peu trop celle du Nazi telle qu’elle a notam­ment été façon­née par cin­quante ans de ciné­ma hol­ly­woo­dien^[4]Le film et son autrice ont d’ailleurs fait l’ob­jet d’une cam­pagne de presse très vio­lente de la part des médias de la Ser­bie et de la Repu­bli­ka Srps­ka. Une volon­té d’en découdre qui a notam­ment débor­dé sur le site IMDb, où des dizaines de pages de com­men­taires hai­neux et natio­na­listes ont été pos­tés par des inter­nautes serbes (la fiche du film a depuis été toi­let­tée)..

Ensuite et sur­tout, l’am­bi­guï­té de la rela­tion entre Alja et Dani­jel, qui consti­tue le cœur du film, pose un réel pro­blème. Si elle ne s’a­ven­ture jamais, et c’est heu­reux, sur la piste de l’at­ti­rance sado-maso entre une pri­son­nière et son geô­lier (du type Por­tier de nuit), la mise en scène insiste un peu trop sur le carac­tère éro­tique de leur liai­son for­cée. Les plans où ils s’é­treignent jurent très fâcheu­se­ment (par leur… joliesse) avec les scènes de viols qui par­sèment le film. Enfin, le sus­pense que fait pla­ner Jolie sur la nature des sen­ti­ments qu’en­tre­tient Alja vis-à-vis de Dani­jel (l’aime-t-elle ou ne fait-elle mine de l’ai­mer que pour aug­men­ter ses chances de sur­vie ?) n’est pas de très bon goût. Fil­mer une his­toire d’a­mour dans un camp de femmes vio­lées relève-t-il d’une volon­té d’atténuer l’horreur de ce qui est racon­té, ou d’un simple réflexe hol­ly­woo­dien ? Dans les deux cas, l’angle d’attaque paraît pas­sa­ble­ment dépla­cé.