La sor­tie de films tels que Breath­less confirme la vigueur du jeune ciné­ma sud-coréen. Ce der­nier fait pour­tant figure d’OVNI dans une indus­trie lar­ge­ment sub­ven­tion­née. En marge du sys­tème, Yang Ik-june s’est lan­cé à corps per­du dans ce pre­mier long-métrage, dont il est l’acteur prin­ci­pal, le scé­na­riste, le réa­li­sa­teur, le pro­duc­teur délé­gué et le mon­teur. Récom­pen­sé par le grand prix et le prix de la cri­tique inter­na­tio­nale au fes­ti­val du film asia­tique de Deau­ville, Breath­less dresse au moyen d’une écri­ture per­son­nelle et avec une pro­fonde sin­cé­ri­té, le por­trait d’une huma­ni­té désa­bu­sée.

Sang Hoon (Yang Ik-june) tra­vaille comme recou­vreur de dettes pour un gang minable, dont il est le lea­der. Asso­ciable, il a pour seul allié la vio­lence, jusqu’au jour où il ren­contre for­tui­te­ment une jeune lycéenne, Yeon Hee, son double fémi­nin. Ces deux âmes meur­tries par un contexte fami­lial chao­tique apprennent à com­mu­ni­quer et tentent ensemble de s’extraire d’une réa­li­té trop dou­lou­reuse.

Le titre ori­gi­nal de ce film est Ddong Pari que l’on peut tra­duire lit­té­ra­le­ment par Mouche à merde, une expres­sion en coréen qui désigne un mar­gi­nal, qui essaie en vain de s’intégrer dans la socié­té. Sang Hoon est ce genre de per­son­nage, tel­le­ment bles­sé par la vie, qu’il ne par­vient plus à com­mu­ni­quer autre­ment que par la vio­lence ver­bale et phy­sique, son seul moyen d’exister, de s’exprimer, de s’imposer. Tel le Michel Poic­card de Jean-Luc Godard, Sang Hoon incarne le anti-héros par excel­lence. Dés­œu­vré, il déverse sa haine autour de lui. Cette vio­lence conta­mine son entou­rage, qui impuis­sant ne peut s’y oppo­ser. La camé­ra scrute ses per­son­nages au plus près pour révé­ler leur inté­rio­ri­té par des gros plans. Pas de fio­ri­ture ici, on va à l’essentiel, sans détour. Les effets de style sont pros­crits et un lan­gage ciné­ma­to­gra­phique est ain­si réin­ven­té pour révé­ler cette pro­fonde souf­france, qui engendre la vio­lence per­pé­tuelle, qui anime les pro­ta­go­nistes de ce drame. Les zooms secs, le mon­tage sac­ca­dé inten­si­fient la bru­ta­li­té des coups. Yang Ik-june montre une réa­li­té crue, dénuée de poé­sie.

Dans ce récit par­tiel­le­ment auto­bio­gra­phique, il filme cette vio­lence intra-famil­liale sans aucune pudeur. Les rôles sont constam­ment inver­sés, dans ces cel­lules mono­pa­ren­tales tota­le­ment déstruc­tu­rées. Les enfants deviennent les adultes et pro­testent en vain contre la vio­lence de ces der­niers, essayant de les rai­son­ner. Il dresse un constat sans conces­sion sur une socié­té patriar­cale en pleine déca­dence. La figure du père est mise à mal. Ancien res­ca­pé du Viet­nam, le père de Yeon Hee tota­le­ment abru­ti est sujet à de ter­ribles excès de colère. Celui du héros est res­pon­sable du décès de sa sœur et indi­rec­te­ment de sa mère. Cou­pable, il reçoit les coups de son fils avec abné­ga­tion. Selon le cinéaste « dans les socié­tés dic­ta­to­riales, les pères socia­le­ment impuis­sants deviennent eux-mêmes les bour­reaux ».

Les pleurs des enfants éga­le­ment spec­ta­teurs des vio­lences des recou­vreurs de dettes ren­voient le héros à son propre pas­sé. Des flash-back sépias nous font décou­vrir pro­gres­si­ve­ment les expé­riences étran­ge­ment simi­laires des deux pro­ta­go­nistes. On com­prend petit à petit, grâce à ces échap­pées, d’où pro­vient la haine vis­cé­rale qui anime Sang Hoon, qui devient alors atta­chant, voire tout sim­ple­ment humain, alors qu’il était d’emblée pré­sen­té comme un impi­toyable bour­reau. Un glis­se­ment pro­gres­sif, indi­ciel s’opère. Son inca­pa­ci­té à com­mu­ni­quer devient une évi­dence et l’on ne peut que l’accepter. Il n’est pas ques­tion de fata­lisme réduc­teur mais de l’influence indé­niable d’un contexte sur la consti­tu­tion d’un indi­vi­du.

Par ailleurs, grâce à sa direc­tion d’acteurs et son inter­pré­ta­tion, Yang Ik-june a su don­ner une véri­table épais­seur à ses per­son­nages en pri­vi­lé­giant leur spon­ta­néi­té, refu­sant de les faire répé­ter avant le tour­nage. On n’est ici jamais dans la cari­ca­ture ; le mal­frat mal­gré les coups qu’il assène et le peu de culpa­bi­li­té qu’il mani­feste appa­raît dans toute sa com­plexi­té. Le réa­li­sa­teur opère par couches, par strates suc­ces­sives. Accu­mu­la­tion des coups, des insultes, des indices révé­la­teurs de la per­son­na­li­té de son héros. En contre­point à cette vio­lence exces­sive, des scènes de flâ­ne­ries en com­pa­gnie de son neveu et de la jeune lycéenne Sang Hoon viennent se gref­fer au récit telles des bouf­fées d’oxygène. Les jeunes lais­sés pour compte tentent de s’évader de leur sinistre quo­ti­dien. Ces pauses construites sous formes de bal­lades musi­cales dénuées de dia­logue illus­trent une ten­ta­tive de retour à l’innocence, de désir de légè­re­té, d’insouciance. Grâce à cet enfant, sorte de média­teur, ils peuvent accé­der à une période de répit. Mais une véri­table rédemp­tion est-elle pos­sible pour ces vic­times d’un des­tin qu’ils peinent à maî­tri­ser ?

Yang Ik-june a su expri­mer grâce au ciné­ma, avec une sin­cé­ri­té bou­le­ver­sante, cette vio­lence qu’il por­tait en lui. Ce film est un cri de rage, contre une socié­té sclé­ro­sée dans laquelle par­ler de la famille à l’extérieur du cercle fami­lial reste un tabou. En révé­lant ses propres bles­sures par l’intermédiaire de son per­son­nage, il s’adresse à cha­cun de nous avec un incroyable huma­nisme. Cet auto­di­dacte, par la liber­té avec laquelle il se confronte au lan­gage ciné­ma­to­gra­phique, et sa grande capa­ci­té d’observation et d’écoute, signe un drame d’une rare inten­si­té.