Mar­tin, la ving­taine presque adulte, est un Tom Sawyer bre­ton, moins jouasse que le bam­bin de Mark Twain, plus veni­meux, plus mélan­co­lique, il vit de rapines et de petits bou­lots d’où il se fait sou­vent limo­ger. Son beau-frère Jean (Gilles Cohen, constant mais juste dans le registre du busi­ness­man cra­pu­leux) est un entre­pre­neur en bâti­ment lui aus­si volon­tiers filou, mais moins aso­cial et plus domi­nant. Les deux hommes se reflètent et s’affrontent silen­cieu­se­ment, dans les alter­nances du mon­tage, ils luttent sans se croi­ser. Au milieu, deux femmes : Gwen, employée de l’un, petite amie de l’autre, et Corinne, sœur et épouse. Elles tombent toutes deux enceintes, mais n’ont pas l’appui de leur com­pa­gnon, et la gros­sesse prend des airs de far­deau, un droit au bon­heur qui ne leur est pas don­né et qu’elles doivent gagner à la sueur de leur ventre. À l’intérieur de ce car­ré rela­tion­nel, Crawl des­sine des dia­go­nales diverses mais aus­si des lignes de fuite, met­tant à l’œuvre une belle finesse d’écriture qui ne ploie pas sous son propre sché­ma.

Chair sauvage

Crawl, peut-être parce qu’il sort un an presque jour pour jour après Sport de filles, nous rap­pelle sin­gu­liè­re­ment le film de Patri­cia Mazuy. Non pas qu’il en porte la marque, mais plu­tôt parce qu’il pour­suit comme lui l’idée nais­sante d’un cer­tain ciné­ma fran­çais un peu en marge ; ciné­ma qui n’a pas vrai­ment de nom, épris d’un réa­lisme sco­laire entre cloi­son et fuite, à l’image des films de Céline Sciam­ma par exemple. Nous par­lons d’œuvres sou­vent assu­jet­ties à un milieu géo­gra­phique et/ou social doté d’une forte iden­ti­té plas­tique, où musardent des per­son­nages soli­taires ; une intrigue fuyante qui ne se referme pas sur le film et main­tient son natu­ra­lisme évo­ca­teur ; une obses­sion pour le quo­ti­dien, ses matières à la fois inertes et mys­té­rieu­se­ment vivantes fai­sant l’objet d’une sourde éva­sion – de l’eau chlo­rée de la pis­cine à la boue du haras de dres­sage, jusqu’à la chair hou­leuse des pois­sons de pêche. C’est un ciné­ma qui pro­duit de plu­tôt bons films, mais qui avec le temps com­mence à prendre l’aspect d’un ciné­ma en kit, dont les codes fatiguent peu à peu : les plans de dos de per­son­nages en train de mar­cher ont fait leur temps.

Outre ces défauts sco­laires (ne tour­nons pas autour du pot : on parle là de ce qu’on appelle les « films Fémis » bien qu’Hervé Las­gouttes sorte des Arts Déco­ra­tifs), Crawl reste un film fas­ci­nant dans sa façon d’intégrer les hommes à la faune lit­to­rale, à par­ler en sour­dine de chair, de pré­da­tion : la Bre­tagne incarne un Far West fran­çais, une terre sau­vage où le cycle vie-mort est une réa­li­té quo­ti­dienne, celle des pois­sons qu’on pêche, des cadavres qu’on trouve, des gros­sesses inopi­nées. « Ici tout se bouffe », dit Mar­tin, qui porte en lui-même une pré­sence inten­sé­ment ani­male, maté­ria­li­sée par son visage de ser­pent. Les hommes mangent le fruit de leur pêche, tuent seuls – dans le bateau – ou dans une orga­ni­sa­tion indus­trielle qui ne fait pas l’économie de la vio­lence du geste – la conser­ve­rie où le sang coule éga­le­ment quand une des pois­son­nières se fend la main au tra­vail.

C’est la sour­dine qui pose cepen­dant pro­blème. Crawl, mal­gré ces beaux débuts de geste, n’est pas suf­fi­sam­ment phy­sique pour enre­gis­trer ces luttes. Trop timide, Her­vé Las­gouttes n’insuffle pas à sa mise en scène la force de nature qui irrigue pour­tant son écri­ture. Même séduit par ce déve­lop­pe­ment tout en finesse, par cette vio­lence dor­mante des élé­ments, on reste un peu sur sa faim. Crawl laisse donc une impres­sion miti­gée ; sous ses airs un peu brouillons (l’intrigue s’égare par­fois), il cache une admi­rable tenue, un authen­tique tra­vail de ciné­ma, qui s’exprimerait sim­ple­ment mieux s’il était por­té par plus de volon­ta­risme. Une timi­di­té qu’on sou­haite à Her­vé Las­gouttes de cor­ri­ger pour sa pro­met­teuse conti­nua­tion.